小城故事

《尋路中國》紅遍南北，去年年末登上各主要圖書評選榜單，令筆者十分意外。一個外國人，不遠萬里來到中國，所居時間有限，怎能寫出如此深度文字，打動如此多的國人？

原來，作者曾隨“美中友好志愿者”組織，于1996、1997年，在四川涪陵，以教師身份，工作了兩年整。《江城》記錄的，就是這兩年作者眼里的小城故事（偶爾，還記錄了他游歷的故事）。該作為作者中國紀實三部曲之第一部，《尋路中國》為第三部，第二部為《甲骨文》。

據(jù)說該作出版歷經(jīng)曲折（該作英文版2005年問世），稍后出版的《甲骨文》，據(jù)說出版遇到更大“阻力”。讀罷《江城》，讀者或能體會到“阻力”的來由。我們期望《甲骨文》盡早登堂入室——畢竟，第三只眼看中國的優(yōu)秀讀物，自假借德國人之名的《第三只眼看中國》后，再無比彼得·海斯勒（中文名何偉）的作品，更能吸引國人的了。

何以一部極邊緣的小城，涪陵的故事，能夠引起中美兩國讀者的高度關(guān)注和評價？書中，作者透露的方法論，似解謎的第一把鑰匙。

作者認為，看似不起眼的江城涪陵，是大中國的縮影。讀過該作的人，贊同他此說的，估計是大多數(shù)。照說故事背景，已去今十五六年，而這些年，無論城鄉(xiāng)，中國經(jīng)歷的變化，不僅古今中國未有，世界范圍搜索，恐亦少見。可今天讀來，不覺小城故事，就在身邊天天發(fā)生么？物換星移，彼我兩非，故事的主角卻沒變，幾千年的文化底色沒變。這讓卷入巨大變遷的幾代中國人，無法不感到驚詫！

到底共和于國人，已有百年經(jīng)驗，新一輪的開放亦超過三十年。當自己感到與過去的中國漸行漸遠時，竟然從一個外國人的筆端，看到了我們的價值系統(tǒng)、精神狀態(tài)、思維習慣，乃至交流方式，還停留在原地——國人該作何感想？

許多年來，坊間一直有三個說法。一是，整個中國就是個大村莊；二是，現(xiàn)代化的核心要素，是人的現(xiàn)代化，人的現(xiàn)代化，核心是觀念的現(xiàn)代化；三是，“停滯的帝國”。后者的說法來自法蘭西院士阿蘭·佩雷菲特的同名著作，是對老大帝國兩千余年演變狀態(tài)的形象概括。

何偉筆下的涪陵，雖經(jīng)49年革命洗禮，革命意識形態(tài)渲染已超過近半個世紀，但那個古老中國的影子，依然如此濃重，若隱若現(xiàn)，像是在佐證佩氏論斷。其實，坊間三個說法的其余兩個，跟第三個，精神實質(zhì)相同，只是說法不一而已。其中心大意，仍然是百年前先賢們爭論的那個問題，器物背后隱藏著制度，制度背后隱藏著價值、觀念和精神，而器物層面高歌猛進，根本上解決不了制度、觀念現(xiàn)代化問題。中國現(xiàn)代化的任務(wù)，明擺在哪兒，任重而道遠。

何偉的書，其落腳點，正是對影響中國前行步伐最重要的方面的觀察記錄。

作者出身文學，這是他觀察中國的劣勢，但也是他的優(yōu)勢所在。所謂優(yōu)勢，是文學家對細節(jié)的敏感，是幾乎出自本能的聯(lián)想能力。這極大彌補了他的劣勢：對中國歷史，近現(xiàn)代政治、社會知識的缺乏，以及無力使用相應(yīng)工具的遺憾。一天24小時，一年365天，全身心融入小城涪陵，帶著此前全部所學所信的標尺，衡量他經(jīng)歷的所有事物，對比出的故事，已無法用精彩描述——他幾乎原封不動地還原了中國人的精神狀態(tài)。至少筆者無法徒呼奈何！