弗蘭克:中國想要什么

弗蘭克·蓋里在工作室討論設計。圖片由受訪者提供

弗蘭克的名作，西班牙畢爾巴鄂古根海姆美術館效果圖。圖片由受訪者提供

“弗蘭克會擔心自己像庫哈斯、安德魯一樣受到質疑嗎？”

關于中國美術館新館招標，《中國周刊》采訪弗蘭克·蓋里團隊，這是記者最想知道的一個問題。

弗蘭克是一位美國建筑設計師，以設計具有奇特不規則曲線造型、雕塑般外觀的建筑著稱；庫哈斯是央視新址、人稱“大褲衩”的設計者；安德魯則是國家大劇院、人稱“鳥蛋”的設計者。采訪的問題將三者并列，是因為他們都是新奇建筑的作者。

蓋里事務所的合伙人大衛，面對《中國周刊》記者的問題笑了笑，“你對弗蘭克的了解太少了。”

在大衛看來，弗蘭克之前的設計并沒有受到過類似的質疑，而弗蘭克本人似乎也并不介意這樣的質疑。

弗蘭克并沒有表達得這么直接，但他頗有自信，“如果我有幸在中國設計并修造一幢建筑，我希望這個建筑會為當地人所喜愛并為之自豪。”

結緣中國

有人說，“如果中國內地沒有弗蘭克設計的建筑，是中國的遺憾。”也有人說，“如果弗蘭克不在中國內地設計建筑，是弗蘭克的遺憾。”

終于，一個讓弗蘭克滿意的中國客戶出現了。他被邀請參與中國文化部公開招標的中國美術館新館項目。已經83歲的他同意了。

庫哈斯、安德魯這些世界頂級建筑師都選擇在北京設計作品，而弗蘭克卻遲遲沒有出手，香港的司徒拔道53號的住宅項目是他目前在中國留下的唯一建筑印記。

三年前，弗蘭克在北京三里屯辦設計展，那是他第一次和中國媒體接觸。記者們問他，為什么不在中國留下作品。

“我很樂意到中國內地來工作，”弗蘭克當時說，“你如果認識想讓我建房子的人，告訴他來找我。不過要快些，我已經老了。”

2011年3月，中國美術館開始第一輪投標，弗蘭克又到了北京。

從第一輪投標開始，弗蘭克一共四次到北京考察場地。空閑時間，他幾乎參觀了北京所有重要的文化設施。“每一次我來北京，都發現這座城市在發生變化！”

每一次參觀，弗蘭克都完成全部參觀并拒絕陪同人員給他準備的輪椅，“不親自走過，感受是不真實的。”

通過最真實的感受，他得出結論。他最喜歡的是奧體公園一帶社區的設計。

“因為這里人很少，哈哈。”弗蘭克和中國的朋友半開玩笑。玩笑里帶著西方人的幽默和他對北京的理解，“它發展得非常快。高速發展會帶來相應的利弊，而這在每個城市中也是不可避免的。”

刻苦的天才

弗蘭克設計的建筑通常是超現實的、抽象的，甚至會使人產生迷惑。他的成名設計西班牙畢爾巴鄂古根海姆美術館更被譽為“未來的建筑提前降臨人世”。

但走進他的工作室，看到的絕對不是一個天才，而是一個刻苦、謙遜的老人。

因為美術館新館項目，合伙人天正·竹森到洛杉磯工作了兩個星期，他驚異于弗蘭克超人的精力。竹森在洛杉磯的事務所上班的兩周，每天都能看到83歲的弗蘭克在事務所里接待各種藝術界、建筑界的朋友，和八九個項目的合伙人聊進展，閑下來就去聽音樂會、看藝術展。

“他大部分的時間都花在工作上，”竹森似乎也被他的活力所感染。

“弗蘭克對待工作的認真程度超出了我的想象。”中國設計師王丹妮因為美術館新館項目接觸到弗蘭克。她之前接觸過很多外國設計師，可是弗蘭克給她的感覺卻顛覆了她對外國建筑師的印象。

“西方很多建筑師很傲慢、不可一世。”因為這樣的印象，王丹妮和同事們經常把外國設計師稱呼為“八國聯軍”。可是這一次，當王丹妮聽到弗蘭克說自己愿意改設計，“我都沒敢相信，以為自己聽錯了”。

你們想要什么

弗蘭克超強的精力和認真的態度，也給了他更多的設計靈感。比如對于美術館項目，他一直沒有停下思考。

“中國的客戶想要什么？”和每次接受不同城市的項目一樣，弗蘭克最關心的就是這個問題。

“中國城市的快速發展，使它再自然不過地成為了極具吸引力的建筑落成地。”弗蘭克坦言，大多數設計師喜歡在世界各地主要的大城市里修造自己設計的建筑作品，而他也不例外。

“在弗蘭克設計中，慣有一個穿越時空的理念，這樣的理念往往讓建筑看起來外形獨特。”天正·竹森似乎并不擔心弗蘭克會在中國設計出讓人大吃一驚的建筑，“并不是每一個設計都要用這套理念。”

而合伙人大衛在談話中，反復強調弗蘭克對項目三個方面的平衡：客戶的需求、成本和項目的結果。

“雖然他的設計都是新的概念，但是他非常尊重當地的文化。”在接受采訪前，蓋里工作室的很多人都還不知道庫哈斯在中國受到質疑的事情。

“不尊重北京的文化和居住環境，這是它的問題。”雖然弗蘭克和他的同事們認為，作為單體建筑，央視大樓是一個很好的建筑，但是他們也承認對于周邊環境來講，這座大樓并沒有關注到整體化的配合。

這也是為什么弗蘭克一定要搞明白“客戶要什么”的原因。好在，經過接觸，通過與美術館新館項目的中方、美方負責人的溝通，弗蘭克逐漸了解了中國這個“大客戶”。

了解的方式之一，是到社區里去。比起例行參觀或者項目接洽、學術討論，弗蘭克更喜歡到居民區里走走看看，和中國的普通人聊天。“普通人的生活是什么樣的？”這是弗蘭克更想知道的問題。

一次在高速公路上，弗蘭克問王丹妮，“北京這么大，又這么堵，你們怎么上班？”王丹妮說北京大部分人上班乘坐地鐵。弗蘭克就決定要親自去坐一次地鐵。

考慮到弗蘭克的年紀，最終沒有安排他去嘗試地鐵。但是不妨礙他思考，擁擠的北京，居民們更想要什么？

不跟隨“主義”

經濟危機是弗蘭克不愿意提到的話題之一。但還是有很多人議論，因為經濟的原因，讓很多西方建筑設計師選擇中國。

“許多項目不再給建筑師足夠的時間和空間去創造藝術，而只用緊張的預算完成項目。”合伙人大衛介紹。

而在同一時期，建筑界的新極簡主義開始流行，不少建筑師為了拿到更多的項目，改變風格，還冠以“極簡主義風格”。

弗蘭克不想跟隨任何“主義”。雖然從大衛口中得知，“在經濟危機的時候，蓋里事務所也不得不裁員”，但是弗蘭克并不準備給自己的風格轉向。

他一直堅持著對金屬材料、對線條的追求，直到畢爾巴鄂古根海姆美術館的降臨，自己的設計風格受到肯定。

其實無論古根海姆美術館，還是之后的沃特·迪斯尼音樂廳，弗蘭克的設計在外觀上的突破都會引起一番討論。

但是他不為這樣的事情擔心，“我只關心住在那里的人們喜不喜歡。”

盡管大家非常好奇，但是至今弗蘭克沒有向中國媒體透露過任何關于中國美術館新館項目的信息，哪怕是他的心情。只有從朋友的介紹中能夠得知，弗蘭克心中也很焦急。

“其實，我們昨天剛剛把最后的方案交上去。”竹森說弗蘭克每天要問好幾次他們的情況，“我們剛才聊天時，他還發來郵件問進展的怎么樣了。”

按照中國美術館招標的進展，新館的最終方案將從四位國際建筑大師中選出。這又一次引發人們議論，北京成為外國設計師的試驗場？

弗蘭克說，北京城市建設的商業目的過重，但也認為這“不可避免”。他說，“城市的領導者們應該漸漸明白他們肩上挑著的對中國文化所負的責任。這將會決定他們的領導力，而領導力的質量也將決定物質產出。”