上海:魔都平民生存法則

上海外灘夜景，頗具魔幻色彩。沈一天 攝

坐晚班飛機(jī)降落上海虹橋機(jī)場(chǎng)2號(hào)航站樓的旅人，常會(huì)懷著驚訝和同情，駐足觀望一群上了年紀(jì)的機(jī)場(chǎng)靜坐抗議者。就在不久前，某餐飲集團(tuán)的經(jīng)理出差上海，還順手拍照并上傳微博，感嘆道：“……老的老衰的衰，頭發(fā)白的白……不易。”

如果駐足觀望的時(shí)間稍長一些，同情或許會(huì)升級(jí)為由衷的贊嘆，因?yàn)檫@些魔都的爺爺奶奶們抗議的文明程度，在國內(nèi)大約確實(shí)可以算得上名列前茅──沒有吵鬧，沒有哭喊，地上整齊碼著條幅、資料和照片，擴(kuò)音喇叭里以有限的分貝播放《紅梅贊》、《團(tuán)結(jié)就是力量》之類的經(jīng)典紅歌。

需要更多觀察一段時(shí)間，幾天或是幾周，才能發(fā)現(xiàn)一些更生活化的細(xì)節(jié)。比如人流量較少的時(shí)候，他們會(huì)關(guān)掉喇叭（要省電的嘛），織一會(huì)毛衣聊聊家常；又比如晚上8點(diǎn)過后，機(jī)場(chǎng)里的面包房開始打折，他們會(huì)陸續(xù)輪流去買上一些，帶回家做第二天的早飯。

虹橋機(jī)場(chǎng)的工作人員對(duì)這群示威者的評(píng)價(jià)是，“他們這樣才叫實(shí)惠咧！”

·一·

“實(shí)惠”這個(gè)詞，在上海話里難分褒貶，可以暗損一個(gè)人愛占便宜，也可以明夸一個(gè)人會(huì)過日子。在上面的語境里，這名機(jī)場(chǎng)員工似乎更加巧妙地把兩層含義糅在了一起。

示威者們來自兩個(gè)正巧被排除在機(jī)場(chǎng)拆遷計(jì)劃外的小區(qū)。2010年3月16日，擴(kuò)建的虹橋機(jī)場(chǎng)2號(hào)航站樓正式投入運(yùn)營，小區(qū)于是成為離航站樓直線距離最短的居民區(qū)。居民的訴求是拆遷和補(bǔ)貼，但機(jī)場(chǎng)認(rèn)為，總有小區(qū)離機(jī)場(chǎng)最近，是否拆遷，得按照規(guī)劃和噪音標(biāo)準(zhǔn)來。

雙方展開長達(dá)兩年并且仍舊進(jìn)行中的博弈，到后來機(jī)場(chǎng)管理人員和靜坐組織人員甚至混熟了，于是約定過了運(yùn)營高峰時(shí)間再開始抗議，以盡量避免發(fā)生沖突。每天晚上7點(diǎn)一到，爺爺奶奶們自帶板凳條幅擴(kuò)音器甚至毛線球（是的你沒有看錯(cuò)！），出現(xiàn)在航站樓到達(dá)大廳，10點(diǎn)過后收工散場(chǎng)，手里還拎著一些剛買的打折面包。

小區(qū)居民對(duì)拆遷已逐漸不抱太大希望，但這樣的抗?fàn)幏凑粍?dòng)筋骨，無妨一試。大家約定，凡家有退休老人的歡迎報(bào)名加入，沒有或不愿加入的，則象征性支付一些費(fèi)用投入“小區(qū)發(fā)展基金”──去機(jī)場(chǎng)坐上3個(gè)小時(shí)的，大約可以得到8到10元的補(bǔ)貼。

或許需要多舉一個(gè)例子，才能表達(dá)這種并不常見的“實(shí)惠式”抗?fàn)幈澈螅淼纳虾Ｈ恕?/p>

松江區(qū)九亭鎮(zhèn)，原本板上釘釘?shù)倪h(yuǎn)郊地段，由于有了地鐵和更為偏遠(yuǎn)的松江大學(xué)城，竟也漸漸成為每平米逼近兩萬的住宅密集地。傳說中的“上海最牛釘子戶”，就誕生在這里。

滬亭北路上，已拓寬至雙向四車道的柏油路，突遇一棟雙層民宅阻截，如酒瓶口一般收窄成兩車道從屋前經(jīng)過，非機(jī)動(dòng)車道則見縫插針在屋后另辟蹊徑，從遠(yuǎn)處看，民宅被馬路包圍得仿佛陸上孤島，甚至發(fā)生過不熟悉路況的司機(jī)變道剎車不及，直挺挺撞上房子的事情。

房子的戶主是一個(gè)80多歲的徐姓老人，兩層樓400平的舊宅，拉拉雜雜住了一大家子9口人，為了防止發(fā)生一家人里有人擅自和拆遷辦談條件的狀況，外孫特地去公證處辦妥了委托書，一切拆遷補(bǔ)貼事宜，由他說了算。

從09年初道路拓寬即將完工到現(xiàn)在，房價(jià)水漲船高，最近的新式小區(qū)，離舊宅不過幾百米遠(yuǎn)，附近是林立的服裝店、餐廳、24小時(shí)便利店，徐家的補(bǔ)償要求也隨之提高到了800萬，這在拆遷辦方面看來，絕無可能。

于是，房子就立在那里，路就繞了過去，由于位置醒目，市口不錯(cuò)，徐家索性把底樓用于出租，雜貨鋪、修車鋪、饅頭鋪等紛紛開張經(jīng)營。臨近住宅區(qū)的居民也漸漸接受了這個(gè)既成事實(shí)，約朋友到家里做客或者到附近吃飯的時(shí)候，還會(huì)半自嘲半自豪地加一句：“喏，就是那個(gè)最牛釘子戶那里呀。”

試著這樣解釋吧——這座如今迫不及待在外灘立上6噸銅牛像、把市中心的美術(shù)館挪作商業(yè)用途的魔都，卻還是有那些在機(jī)場(chǎng)靜坐的爺爺奶奶、與爺爺奶奶和平相處的上海機(jī)場(chǎng)集團(tuán)虹橋機(jī)場(chǎng)公司、滬亭北路口的徐家人，以及讓徐家人能夠仍舊住在老宅里的九亭鎮(zhèn)拆遷辦公室。

而在這些人事背后，如果還有什么稱得上是這座城市的市民精神，那必然只能是爺爺奶奶們每天可能不到10塊錢的補(bǔ)貼和提回家的打折面包，以及徐家人出租給經(jīng)營戶的一樓門面房子。

這是上海人特有的實(shí)惠——能爭(zhēng)的利益，一定要爭(zhēng)；但能過的日子，也得首先過得像模像樣才行。

·二·

文字記載或是耳聞目見的上海都如此。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期逃難的人躲進(jìn)租界，幾家人家擠一所房子，私底下蹭米蹭油，面子上總要和和氣氣；“文革”以后，原本的獨(dú)門獨(dú)戶的大宅子，一下子住進(jìn)十幾二十戶，低頭爭(zhēng)的是電費(fèi)水費(fèi)，抬頭也會(huì)分食點(diǎn)春卷餛飩；知青回滬為了房產(chǎn)的繼承權(quán)兄弟間官司亂作一團(tuán)，但在外人面前絕少訴苦。

這和《花樣年華》里吃個(gè)夜宵餛飩攤都要描眉畫目的蘇麗珍，倒有相通處。要解釋這種實(shí)惠和打腫臉充胖子的區(qū)別，恐怕又要費(fèi)上一番工夫。

認(rèn)識(shí)一個(gè)如今已徐娘半老的阿姨，年少時(shí)候家里雖條件一般，卻經(jīng)常有得新衣服穿，那是因?yàn)樗覀鞑每p工夫好，布店里有一點(diǎn)零碎布（一卷布剩下的最后一截，一般很難派上用場(chǎng)，就以非常低廉的價(jià)格出售）都能算出，大約能做一件怎樣款式的衣服或者裙子，買回家裁好樣子縫紉機(jī)一踩，就是一身新戰(zhàn)袍，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里，穿出去百戰(zhàn)百勝，風(fēng)光無限。

更通俗和為世人所知的，是“半兩糧票”，也是典型的既要改善生活也不能影響生計(jì)的上海發(fā)明。

2004年11月銀行加息后，銀行里到處都是來咨詢和轉(zhuǎn)存的市民。

2011年11月膠州路大火“頭七”之日，來火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)祭奠的市民。雍和 攝

南京路上三陽南貨店里的小方蛋糕，一兩糧票可以購四小塊，半兩就是兩小塊，頗夠解饞和朋友間分食；大壺春或者蘿春閣的生煎饅頭一兩糧票是四個(gè)，女生一頓飯吃四個(gè)嫌不夠八個(gè)又嫌鋪張，就可以要一兩半；就連上海人早飯最愛的大餅油條，也體貼地設(shè)定成了一兩半糧票一副（一根油條加一個(gè)大餅），半兩可以單買一根油條。

定額供給的年代雖然過去很久，半兩糧票的態(tài)度也算是傳承下來。遭不少外埠人嘲諷的做作下午茶，就是一例——打車到最近的地鐵站，幾番換乘耗時(shí)小半天，到上海地價(jià)最貴的新天地，在那里的星巴克坐上幾個(gè)鐘頭，再原路返回。

其實(shí)笑歸笑，認(rèn)真想想這樣的做作，也著實(shí)是會(huì)過日子。盡量少地日曬風(fēng)吹保持妝容發(fā)型，又并不破費(fèi)，雖然坐在寸土寸金的太平湖邊，所耗也不過30塊一杯咖啡而已。

若干年前，淮海路百盛樓下麥當(dāng)勞剛開業(yè)的時(shí)候，滬上曾有報(bào)紙將其列為最具性價(jià)比下午茶圣地，蓋因淮海路上美女多，坐在窗邊閱遍遠(yuǎn)近長腿，一杯咖啡五塊錢不到還可以續(xù)杯。

大約06年時(shí)候，新的《娛樂場(chǎng)所管理?xiàng)l例》實(shí)行，繁華路段的酒吧們嚴(yán)格執(zhí)行，凌晨兩點(diǎn)關(guān)門送客，這個(gè)時(shí)候要打車回家，夜間費(fèi)用跳得厲害，生活類周報(bào)們紛紛推薦夜場(chǎng)附近允許通宵營業(yè)的KTV和浴場(chǎng)，橫豎已經(jīng)瘋到凌晨，不如再去唱幾小時(shí)K或者在沙發(fā)上東倒西歪地瞇一會(huì)兒，且是低價(jià)時(shí)段，實(shí)惠得緊。再和如今的新天地星巴克相比，不過是一脈相承，量力而high，開心就好。

就連相親這件關(guān)系到婚姻的還算重要的事情，都逐漸簡(jiǎn)化為最明快省錢的版本。現(xiàn)在的人大多忙碌，沒必要繁冗到拉著介紹人親戚朋友，轟轟烈烈一隊(duì)人馬開圓桌。通常是交換好聯(lián)系方式，約個(gè)下午臨近傍晚的時(shí)候出來喝杯東西，看對(duì)眼了還有漫長的晚飯和晚飯后時(shí)間以供培養(yǎng)感情，坐不下去的，則隨時(shí)可以裝作晚飯有局，接個(gè)電話便結(jié)賬遁去。

再上一輩的人之間，則連喝杯東西都省了。人民公園相親角里，真正的活躍分子，都是那些一口上海話見人自來熟的阿姨媽媽們，她們未必會(huì)將子女的情況寫在A4紙上展示──那太大海撈針了，且在她們眼里也上不了臺(tái)面──而是憑借卓越的社交能力進(jìn)行點(diǎn)對(duì)點(diǎn)突破。

她們?cè)诓良缍^的時(shí)候，迅速交換眼神和短語，以確定雙方足下正好是一男一女，若果真如此，就立刻駐足交談起來，對(duì)話一路深入且展望未來到兩家人家相隔多遠(yuǎn)、結(jié)婚后住得離哪家近方便照顧的程度，直接解決了戀愛結(jié)婚過程中可能遭遇的家庭矛盾。目睹過一對(duì)阿姨媽媽，雙方都談得滿意，兩家住所相隔也不過步行距離內(nèi)，當(dāng)即約好各自回家燒菜做飯用餐完畢后帶子女出來散步碰頭，全過程簡(jiǎn)直不費(fèi)毫厘。

所以外人大可以不屑地說，所謂實(shí)惠，不過是不愿意多投入機(jī)會(huì)成本罷了。和做投資一樣，愿意孤注一擲的人，可能輸光底褲也可能賺得盆滿缽滿，要保本的人就只能得些小零花錢，就像這些阿姨媽媽們這般無成本投入地相親，頂多給自己的兒女找一門看得過去的親事，要攀高枝，總歸是不能夠了。

可上海人會(huì)覺得，不能就不能唄。有得賺，姿態(tài)又好看，總比輸光光好呀。

·三·

講到姿態(tài)，上海人有一個(gè)詞，用來形容萬事太拼太搶且要得太多的人，叫做“吃相難看”。

從字面上就能讀懂意思，小口吃東西吃到七八分飽，優(yōu)雅穩(wěn)妥；狼吞虎咽恨不得站著夾菜直接送進(jìn)嘴里了，這種吃相是難看的，吃得太猛還搞不好吃壞肚子，不大劃算。

早幾年周立波剛剛出頭的時(shí)候，上海人頗愛他清新可喜幽默適度，一度推崇其為海派文化的代表。這兩年周立波越發(fā)紅了，電視機(jī)一打開就是他，選秀節(jié)目新聞節(jié)目都要去評(píng)論，對(duì)南北文化差異的調(diào)侃也漸漸變?yōu)樘翎叀韵嚯y看了，上海人反而不喜歡他了。

這也正好能解釋為什么堂堂“江南第一學(xué)府”復(fù)旦大學(xué)（這個(gè)稱號(hào)的歸屬雖然有爭(zhēng)議，但既是寫上海，就暫且勉強(qiáng)讓復(fù)旦得名吧）被稱為“白領(lǐng)制造機(jī)”，這么多些年來也不見出幾個(gè)有名堂的企業(yè)家，能叫得出名字的，翻來覆去無非郭廣昌陳天橋而已。

傳說中，99年盛大草創(chuàng)，陳天橋和幾個(gè)元老蹲點(diǎn)復(fù)旦計(jì)算機(jī)系男生宿舍拉人入伙，全系幾乎無人肯去，只有悶頭在宿舍里打游戲不勤于找工作的才被說動(dòng)。說這故事的人假裝一臉遺憾，“04年盛大在納斯達(dá)克上市，如果當(dāng)年入伙搞點(diǎn)股權(quán)，怎么樣也發(fā)達(dá)了啊。”

2011年3月22日，上海，在松江區(qū)九亭鎮(zhèn)滬亭北路新修建的道路中央，仍留有一家談不攏條件的“釘子戶”。圖／IC

但他的遺憾終究并非發(fā)自內(nèi)心。就在這感嘆發(fā)生之后不久，網(wǎng)上開始流傳一個(gè)勵(lì)志段子：98年，馬化騰湊了50萬創(chuàng)辦騰訊，沒買房；98年，史玉柱向朋友借了50萬搞腦白金，沒買房； 99年，丁磊用50萬創(chuàng)辦163，沒買房；99年，陳天橋50萬創(chuàng)辦盛大，沒買房； 99年，馬云湊了50萬，注冊(cè)阿里巴巴，沒買房──如果當(dāng)年他們用50萬買房，現(xiàn)在可能貸款沒還完。

網(wǎng)友們半是懷著對(duì)創(chuàng)業(yè)的憧憬半是發(fā)泄對(duì)房價(jià)的憤怒，對(duì)這個(gè)段子贊譽(yù)有加，但在復(fù)旦內(nèi)部bbs上，這個(gè)段子卻完全沒能激起人們的半點(diǎn)兒斗志。一個(gè)基本達(dá)成共識(shí)的意見是，當(dāng)年用50萬買房的人，100個(gè)人里能有99個(gè)如今過得還不錯(cuò)，當(dāng)年用50萬創(chuàng)業(yè)的人，不知道1000個(gè)人里出不出得了一個(gè)馬云。

這才是更為傳統(tǒng)和發(fā)自內(nèi)心的復(fù)旦人的想法，不要斷了后路，不用背負(fù)太多，也不求大富大貴。這座比起吃多少更講究吃相的城市，對(duì)這所大學(xué)產(chǎn)生的牽引力，終于生長出了比復(fù)旦校訓(xùn)更深入人心的復(fù)旦精神——自由而無用。這是會(huì)舞文弄墨的大學(xué)生們，對(duì)上海的實(shí)惠生存法則做的一個(gè)更為精致的注解。

這里的自由，基本無涉“精神獨(dú)立、思想自由”的大含義，而更多是生活甚至生存上的自由。有復(fù)旦學(xué)者就曾說過，同一個(gè)自由，北大是“以天下為己任”，復(fù)旦則是“平民化”，而這正好也是上海城市文化的精髓之所在。

于是，這座城市才有了每天晚上去虹橋機(jī)場(chǎng)報(bào)到的爺爺奶奶們，于是才有了住在路中間的徐家人，所以，也才會(huì)有2010年11月21日，膠州路大火頭七那天，普通上海人送來的鋪滿整條街的鮮花，一個(gè)由居住在上海的學(xué)生、白領(lǐng)、生意人……組成的業(yè)余交響樂團(tuán)，正午11時(shí)15分在失火大樓對(duì)面奏響《圣母頌》。

那段時(shí)間里，這首只持續(xù)了幾分鐘的《圣母頌》，成為全中國反復(fù)提起的話題。網(wǎng)絡(luò)上，人們傳遞著現(xiàn)場(chǎng)拍下的視頻。各種版本的《圣母頌》被翻了出來，北京人、杭州人、香港人……“一遍一遍地和上海人一起聽”。

·四·

但無可避免的，魔都本身還是隨著印鈔機(jī)開足馬力的速度，越發(fā)變得吃相難看起來。

陸家嘴繼續(xù)像吃了發(fā)酵粉一樣造高樓，目前正在建設(shè)中的一棟名叫“上海中心”，總高度達(dá)632米，是拉斯洛·鄔達(dá)克（L. E. Hudec）80年前在上海設(shè)計(jì)的遠(yuǎn)東第一高樓的六倍高。

遠(yuǎn)東第一高樓的地位維持了半個(gè)世紀(jì)，就在不遠(yuǎn)的20年前，住在南京路附近老房子里的人，還很喜歡晚飯后到這棟高83米、外墻黑漆漆的國際飯店樓下走走路吹吹風(fēng)，享受抬頭數(shù)層高數(shù)到帽子掉下來了的歡欣。

后來，上海有了420米的金茂大廈，492米的環(huán)球金融中心，又馬上要有632米的上海中心，穿梭于高樓間的風(fēng)已經(jīng)成了完全不能消受的妖風(fēng)，地面沉降和建筑安全也成了讓過路人心慌慌的談資，畢竟去年，銀城路上的時(shí)代金融中心已經(jīng)往下掉過兩塊幕墻玻璃。

上世紀(jì)末，新天地改建工程臨近啟動(dòng)，所牽涉到的太平橋地塊各里弄居民相繼搬遷。在那個(gè)大多數(shù)人對(duì)房價(jià)地價(jià)還極為懵懂的年代，那些生長在盧灣區(qū)腹地的原住民，讓出自己的老住所，得到的補(bǔ)償是一處遠(yuǎn)在遠(yuǎn)郊浦東新區(qū)三林地塊的工房，或是每人四萬塊錢。

2001年，新天地改建完畢，原先的里弄房子搖身一變成了人均消費(fèi)300元以上的高級(jí)餐廳，四萬塊只夠在設(shè)計(jì)師店里買上幾件衣服。這令很多回來探探自己家變成什么樣了的老上海人看不懂。他們更不可能明白什么叫做在米其林三星任職過的廚師，也不會(huì)知道一家餐廳里的琉璃吧臺(tái)，竟也會(huì)貴得超過他們的全部家當(dāng)。

任何一個(gè)在市中心地段長大的孩子，要尋回兒時(shí)玩伴或是回憶，也幾乎成了不可能完成的任務(wù)。

老早的外灘，即便是最勢(shì)利的友誼商店，小朋友在夏天還是可以穿得稍微齊整些，就進(jìn)去孵一下午的空調(diào)，還可以順便偷瞄兩眼那些個(gè)藍(lán)眼睛高鼻梁，以消磨暑假百無聊賴又燥熱難忍的時(shí)光。

它存在了45年。2004年6月，也轟然倒塌在一片叫好聲中——外觀笨重、顏色灰暗的它配不上外灘今日的風(fēng)騷格調(diào)。隨后，是外灘3號(hào)、外灘6號(hào)、外灘18號(hào)……一系列比友誼商店洋氣得多的名字和輝煌得多的櫥窗，綻開笑靨擁抱新貴。

2012年初，離新天地3.5公里遠(yuǎn)的建業(yè)里終于改建完畢，包裹在建筑外面的腳手架開始逐漸卸下，石庫門洋房成為帶地下車庫、最大面積達(dá)578平方米的豪門宅第，每平米售價(jià)逼近15萬。

而在建業(yè)里住過的居民們已經(jīng)多少有些心理準(zhǔn)備，不像第一代新天地移民那樣大驚小怪。15萬，或者哪怕50萬，那都是與他們無關(guān)的，屬于另一個(gè)上海的事情。

也難怪，早在百年前，上海這個(gè)城市就和紐約、巴黎、東京一起，分享起“魔都”這個(gè)外號(hào)。有人將其解釋為“摩登之都”，也有人將其解釋為“魔幻之都”。但無論怎樣，在這座城市充滿魔力的浮華背后，始終并行不悖地滋長著自由主義與市民精神。

老市民與新城市的矛盾，或許是所有的大城市在成長過程中必經(jīng)的一段宿命。但在上海人這里，表現(xiàn)卻有所不同。雖然城市越變?cè)烬嫶螅阶冊(cè)较褚恢蝗碣N滿鈔票的鋼筋怪獸，但那些角角落落里，還是有很多上海人，為了能過上自由無用的日子，在做些實(shí)惠和講究吃相的抵抗與掙扎。

更讓他們驕傲的是，在這座城市里，這種抵抗和掙扎不僅中看，很多時(shí)候居然還很中用咧。