一部電影的沉浮

山東聊城，武訓紀念館。主題是武訓身背褡褳、手拿銅勺的乞討石像和1967年5月26日《人民日報》頭版發表毛澤東主席文章——應當重視電影《武訓傳》的討論。圖／CFP、人民圖片

2012年3月的一天，北京西單圖書大廈三層音像區。隨著“武訓傳”三個字的鍵入，電腦屏幕上清晰地顯示出了一連串的0。“沒有。”營業員用陌生的語氣說。

在她身后，是一個標有“DVD中國故事片——老電影”的貨架。密致地排列于其上的音像光盤，暗示著這個年代懷舊之風的盛行。不過，對于任何普通人來說，在相當長的一段時間內，尋找當年轟動一時的電影《武訓傳》，將注定十分艱難。事實上，該片在1951年遭遇批判后，一直被禁止出版發行。

這一切很快也將成為歷史，3月15日，一條消息出現在微博、豆瓣網上——由孫瑜執導、趙丹主演，號稱“新中國首部禁片”的電影《武訓傳》在沉寂了近六十多年后，開始正式發行DVD。當天，《武訓傳》的網絡下載也隨之出現。

或許，上了年紀的人，還能夠從當年的熒幕上留下這樣的回憶：一陣風沙吹過，遠方隱約出現了一位老年的行者，他肩背布褡，手提鍋瓢，緩緩地行走在北方的原野上。

走了六十年，武訓的輪廓終于越來越清晰了。

反復修改的劇本

武訓，清末山東堂邑縣（今冠縣）人。自幼行乞，用討來的錢興辦義學，一生辦了三所學校。其義舉后來被編入《清史稿》，備受推崇。梁啟超曾親自為他寫了一篇小傳，并在結尾稱贊他道：“銖積寸累，惟以興學為事。殆所謂奇節瑰行，得天獨厚者歟！”

在眾多宣揚武訓精神的名人里，陶行知對后來電影《武訓傳》的誕生起到了至關重要的作用。據孫瑜的回憶，1944年，正在重慶北溫泉中華教育電影制片廠工作的他，被廠長引見給了陶行知，并被后者贈與了一本《武訓先生畫傳》。交談中，這位著名教育家希望孫瑜有機會時能夠把武訓的事跡拍成電影。而孫瑜在認真翻看了這本書后，腦中立刻浮現出了一個蹣跚行走的乞丐形象，“他討飯、做短工、唱小曲、變戲法、拾破布斷線纏‘線蛋’玩具出售。為了積錢修‘義學’，他甚至趴在地上做馬讓孩子們騎著玩……這真是一個感人肺腑、使我念念不忘的電影題材！”

1949年6月，新中國成立在即，孫瑜參加了第一次中華全國文學藝術工作者代表大會。在期間的一次晚宴上，他見到了一位當年的南開校友，兩人不亦樂乎地聊起了當年上學時主演話劇的往事，此人正是已經身為共產黨領袖的周恩來。抓住這個機會，孫瑜問起了他對武訓的態度。周恩來在略加思索后說道，他聽說武訓年老時一共辦成了三個“義學”，但后來這些“義學”都被地主們拿過去了。顯然，他在暗示武訓興學努力的失敗。

此時，影片《武訓傳》正在由昆侖影業公司拍攝。周恩來的這句話相當于在政治上為這部作品定了一個調子，作為一名經歷過國民黨電影審查制度，了解電影與政治的關系的導演，孫瑜馬上意識到，忍辱負重的武訓在“天翻地覆慨而慷”時代的尷尬。

“在‘秧歌’飛扭，‘腰鼓’震天，響徹著億萬人沖鋒陷陣的進軍號角聲中，誰還會去注意到清朝末年山東荒村外踽踽獨行、‘行乞興學’的一個孤老頭呢？”他多少有些彷徨。

回到上海后，孫瑜立即與昆侖公司要員們商量修改劇本。最大的修改，便是把“正劇”改為了“悲劇”。原本，影片的結尾處，武訓會如愿以償地聽到身邊的朗朗讀書聲。而新的劇本里，武訓發現，自己辛勤培育的學子，最大的理想竟是做官，充當新的“剝削階級”。

此外，新劇本里還著重描寫了一個農民起義軍首領周大。當武訓興學失敗，痛苦地徘徊在荒野中時，周大的義軍飛馳而過，暗示著武裝斗爭才能勝利。

經過上海電影管理處的再一次審查后，孫瑜等人又按照指示，在劇本開頭結尾處特意加上了一位人民女教師的形象，用極為直白的說教點明主題：“中國的勞苦大眾經過了幾千年的苦難和流血的斗爭，才在為人民服務的共產黨組織之下，在無產階級的政黨的正確領導下，打倒了帝國主義和國民黨政權，得到了解放!”

這樣，這部根據政治意圖反復修改的影片，在1950年底全部拍攝完成，提交審查，當時的華東局第一書記饒漱石看后滿面笑容，站起來和孫瑜、趙丹握手連連說“好，好”。這似乎意味著這部影片在政治上已經過關了。

1951年2月，昆侖影業公司新拍攝的影片《武訓傳》在上海、南京、北京等地公映，引發轟動。上海一些影院甚至印刷了四五層樓的海報宣傳該片，報紙上則連篇累牘地刊發評論，稱贊該片讓人體會到了“真正的人類間的愛與溫暖”，作為全國最有號召力的《大眾電影》雜志，也將該片評為1950年全國十部最佳電影之一。導演孫瑜激動不已，多年以后他還回憶道：“幾位文藝界的男同志都說，他們為這部電影感動得流淚。”

頗為諷刺的是，在為數不多的質疑聲中，來自《光明日報》的一篇評論，反倒瞄準了孫瑜等人刻意修改的“興學失敗”情節，“欲表揚之而又否定之，觀眾得到的是什么呢？”“歷史上稱得起偉大的人和事……不應該用今天的尺度做否定的結論。”

“不足為訓的武訓”

然而，今天的人們，似乎已經感受不到《武訓傳》曾經的熱度。2012年3月，當記者致電以出版老電影為主要業務之一的廣州俏佳人文化傳播有限公司時，相關工作人員答復，并不清楚這部影片。

時光回溯到六十年前，就在《武訓傳》引起轟動之時，陰霾也隨之降臨。

1951年 2月21日晚7時，由趙丹主演的武訓，躍動在中南海內某大廳里的銀幕上。周恩來、朱德、胡喬木等百余位領導人觀看了此片，“大廳里反應良好，映完獲得不少的掌聲。”影片結束后，朱德與孫瑜握手，稱贊道“很有教育意義”。

毛澤東沒有參加這次觀影，而是在幾天之后調閱了這部影片。根據江青1974年接受維特克采訪時的回憶，當時她與毛澤東一起觀看了這部影片，“我們倆人都不高興，主席沒有說話，我說這是改良主義的戲，主席不吭聲……”在另一個版本的回憶中，江青說道，毛澤東看完影片后當場指出，“這部電影是改良主義的，要批判”，并要求將影片重放一遍。

緊接著，這一年4月份，刊登在《文藝報》上的一篇名為《不足為訓的武訓》評論，頗具代表性地點出了《武訓傳》“改良”之處何在。例如，《武訓傳》中，武訓對義軍領袖周大的武裝行動，表示了不同意，甚至出面阻止，說：“殺人，行嗎？”評論指出，這說明武訓對于“偉大革命行動”缺乏“正確深刻的認識”。再比如，武訓左一次、右一次乞求地方士紳辦學，在楊進士家門口階石上虔誠地跪了三天三夜，終于得到了楊進士的幫助。“看，要不是某某老爺來恩典，窮孩子一輩子也識不了字呀！”評論嘲諷道。耐人尋味的是，這篇評論，很快被《人民日報》全文轉載。

主管文藝的周揚后來曾說：“因為新中國是革命武裝斗爭的成果，如果強調改良主義的合理性和正當性，當然，就等于質疑了革命的合理性和正當性。”

但是，從某種程度上說，導致《武訓傳》后來命運的，除了內容上的問題，還有這部影片公映的時機。1951年2月，中共中央發出《關于健全各級宣傳機構和加強黨的宣傳教育工作的指示》，即是一個明顯的信號。而《武訓傳》正是在這個月和全國觀眾見面的。

在1951年5月20日，在沉寂了三個月后，毛澤東終于公開發表了自己的意見。他在《人民日報》上發表《應當重視電影<武訓傳>的討論》一文中，為《武訓傳》徹底定了性：“像武訓那樣的人，處在清朝末年中國人民反對外國侵略者和反對國內的反動統治者的偉大斗爭時代，根本不去觸動封建經濟基礎及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱地宣傳封建文化，并為了取得自己所沒有的宣傳封建文化的地位，就對反動的封建統治者竭盡奴顏婢膝的能事，這種丑惡的行為，難道是我們所應當歌頌的嗎？”

在這篇評論中，毛澤東逐條羅列了近期歌頌《武訓傳》的評論，“電影《武訓傳》的出現，特別是對于武訓和電影《武訓傳》的歌頌竟至如此之多，說明了我國文化界的思想混亂達到了何等的程度!”

此文一出，《武訓傳》的贊譽就此告終。

如今，《武訓傳》的電影拷貝，今天依舊躺在某個庫房的角落里，等待著重見天日。

遲到的回歸

1951年5月20日，《人民日報》發表了毛澤東分量極重的批判文章同時，《武訓傳》的命運便已經注定了。據統計，僅5月20日至月底的11天里，報上發表的批判和檢討《武訓傳》的文章即達108篇，6月份報上批判文章的數量則翻了4倍，僅個人署名的文章即達410多篇。

那些曾經以“武訓”命名的地方紛紛改弦更張。例如原先的山東省武訓師范學校，在這次風波里改名為省立堂邑師范學校，至于紀念武訓的石刻、塑像、柱、碑、畫像等，一概去除。

為了給這場運動再加一把火，1951年6月， 人民日報社和中央文化部發起組織了一個由13人組成的“武訓歷史聯合調查團”，趕赴山東冠縣武訓家鄉，主要找65歲以上老人回憶當年對武訓本人的印象。其中，來自中央文化部的“李進”，正是江青本人。她多次對調查團說，這次搞調查，就是要搞材料，證明武訓在歷史上是壞人。《人民日報》原總編輯李莊也證實，調查組事先就通過當地有關領導提醒被訪者，對武訓“就揀壞的說”。

當這個調查組抵達山東時，后來擔任江青秘書的閻長貴正在當地上中學。在他的印象里，武訓無非“就是個要飯的”。事實上，當地人對于武訓本來沒有多少惡感，反倒頗多敬重。調查組走訪了一個名叫李漢邦的老人，希望聽到一些負面評價，沒想到老人張口便說：“武圣人是個好人啊！他一輩子吃苦耐勞，攢錢為窮人家的孩子辦義學。”當地干部示意：“武訓挨批判了，說話要注意！”調查組再問，老人立即改口：“你們在說啥？我耳朵聾，聽不到啊！”

最終，在1951年7月正式發表的《武訓歷史調查記》上，武訓被描述為“大流氓、大債主和大地主”，《武訓傳》被列為禁片。

此前，孫瑜和趙丹已經分別登報做出檢討。耐人尋味的是，一些看似和這次事件沒有關系的人也被牽涉其中。上海文藝界的領導人夏衍后來就說，當時中央主管文藝工作的周揚找他面談了一次，要他也寫個檢討，夏衍很委屈，認為自己和這部影片沒有關系，周揚很嚴肅地告訴他，“你再想想，除了《武訓傳》外，也還有一些別的問題，中央領導是有意見的”。夏衍明白了，自己在工作中不穿軍裝穿西裝，努力和知識分子交朋友，曾被人說成是“只講團結不講改造”。他不得不答應做檢討。

很多年之后，批判《武訓傳》被視為政治干預文化的先聲。大規模的口誅筆伐消退之后，繼之而來的是文藝界的整風運動。有了慘痛教訓的孫瑜，在1952年的又一次檢討中，誠懇地表示，自己要“堅決地從頭學起， 學習毛主席的文藝方針， 以求獲得理論的武裝， 徹底批判和清除一切非無產階級思想”，這句話的背后，新中國的知識分子，都開始自覺地按照新時代的標準來衡量自己了。夏衍說：“1950年、1951年全國年產故事片二十五六部，1952年驟減到兩部。劇作者不敢寫，廠長不敢下決心了，文化界形成了一種不求有功、但求無過的風氣。當時就有人向我開玩笑，說拍片找麻煩。不拍保平安。‘大鍋飯’、‘鐵飯碗’的毛病，這時候已經看得出來了。”

武訓的評價回歸正面，已經是上世紀80年代了。1985年，胡喬木在中國陶行知研究會和基金會成立大會上承認，當時這種批判是非常片面、極端和粗暴的，“因此，這個批判不但不能認為完全正確，甚至也不能說它基本正確”。1986年4月29日，國務院辦公廳作了《關于為武訓恢復名譽問題的批復》，指出關于武訓恢復名譽問題，“最好在徹底查清當時指責各項問題的基礎上限于地方范圍內處理。”不管怎樣，從這一時期開始，那個肩背布褡、手提鍋瓢的老者，邁著蹣跚的腳步，開始緩緩恢復本來面目了。

2005年，上海影城舉辦趙丹誕辰90周年紀念活動，《武訓傳》的拷貝由廣電總局電影局特批，專門從北京調到上海放映一場。據報道，影片原先準備在影城四百多人的二廳放映，后來發現人數太多，于是臨時改在能容納一千多人的一廳進行。有位老影迷是專程從大連坐飛機到上海看這部片子的。

據報道，近日《武訓傳》由廣東一家民營音像出版公司公開發行，但DVD盒套封面上依然耐人尋味地標明了一行字：“供研究所用”。有人說，自己花85元在北京西單圖書大廈購買了《武訓傳》DVD，“再貴也情愿買回去研究”。