“建筑帝”王澍正傳

王澍得獎(jiǎng)的消息，很快傳遍全世界。

很多中國(guó)人在驚喜的同時(shí)，都在問(wèn)王澍是誰(shuí)？而且因?yàn)樗芏嗳瞬耪J(rèn)識(shí)了這個(gè)“澍”（音讀樹(shù)）字。

其實(shí)，在當(dāng)下中國(guó)一線城市的摩天大廈與奇怪外觀的樓宇里，并沒(méi)有他的作品，回過(guò)神來(lái)的中國(guó)人都在問(wèn)：他的作品在哪兒？

這是中國(guó)建筑家首次獲得這一建筑界的“諾貝爾獎(jiǎng)”。普利茲克建筑獎(jiǎng)設(shè)立33年來(lái)，華人世界中只有華裔建筑師貝聿銘1983年曾獲得此獎(jiǎng)。2012年之前，普利茲克建筑獎(jiǎng)的光芒還從未投射到這個(gè)東方國(guó)度。

王澍憑什么？

“中國(guó)只有一個(gè)半建筑師，我是一個(gè)，我老師齊康是半個(gè)！”

中科院院士、東南大學(xué)教授齊康對(duì)他教過(guò)的學(xué)生中，印象最深的就是王澍。

“這孩子的確有才華，可性格太過(guò)張狂了。他喜歡看哲學(xué)理論書(shū)，老師講的他不大聽(tīng)。”

當(dāng)年?yáng)|南大學(xué)（原南京工學(xué)院）建筑系81級(jí)的校友都記得，這個(gè)在大二時(shí)就宣稱(chēng)“沒(méi)有老師能教我了”的同學(xué)長(zhǎng)發(fā)飄飄，“他帶著西北人特有的豪爽與狂傲，有點(diǎn)像金庸小說(shuō)里的令狐沖，離經(jīng)叛道。”

東南大學(xué)建筑學(xué)院王建國(guó)院長(zhǎng)比王澍高三屆，至今他還記得，王澍當(dāng)年設(shè)計(jì)了個(gè)鮮紅色的《山岳賓館》，被掛在學(xué)校的櫥窗里當(dāng)范作很長(zhǎng)時(shí)間。

大三時(shí)，王澍覺(jué)得商業(yè)效果圖太假而拒畫(huà)，還帶著三、四個(gè)同學(xué)去和教授談判。“那時(shí)建筑系凡有類(lèi)似的‘抗?fàn)帯l(fā)生，系里第一個(gè)就會(huì)想到他。”

即使是畢業(yè)論文，他也沒(méi)有循規(guī)蹈矩地去做。他的碩士生畢業(yè)論文題目是《死屋手記》，影射的是建筑系和中國(guó)的建筑學(xué)界。“論文答辯時(shí)，他把論文題目《死屋手記》貼滿了答辯教室的墻，我說(shuō)你不要貼啊，貼了你的論文通不過(guò)，但是他不聽(tīng)，又貼了。”齊康回憶道。

王澍的論文答辯獲全票通過(guò)，但學(xué)位委員會(huì)并沒(méi)有授予他碩士學(xué)位，因?yàn)樗诔隹裱裕骸爸袊?guó)只有一個(gè)半建筑師，我是一個(gè)，我老師齊康是半個(gè)！”他的狂言，激怒了學(xué)位委員會(huì)的教授們，加上他的論文又完全不符合學(xué)術(shù)規(guī)范，他最終沒(méi)有拿到學(xué)位證書(shū)。

1987年，24歲的王澍目中無(wú)人地寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的論文—《當(dāng)代中國(guó)建筑學(xué)的危機(jī)》，批判了整個(gè)近代中國(guó)建筑界的狀態(tài)，從各位大師一直批到自己的導(dǎo)師為止。王澍說(shuō)，他對(duì)建筑的覺(jué)醒，源于大學(xué)一年級(jí)時(shí)遇到的校長(zhǎng)和恩師錢(qián)鐘韓。

錢(qián)鐘韓校長(zhǎng)是錢(qián)鐘書(shū)先生的堂弟，是那個(gè)年代很特殊的一個(gè)人。他在歐美游學(xué)七八年之久，但沒(méi)有在任何一所學(xué)校讀完過(guò)，也沒(méi)有取得任何一所學(xué)校的學(xué)位。他的時(shí)間主要花在了各個(gè)學(xué)校的圖書(shū)館里。他回來(lái)后搞出了一個(gè)“錢(qián)氏定理”，于是就變成了一位大家都非常尊重的學(xué)者。

王澍的大膽，來(lái)自于錢(qián)校長(zhǎng)的訓(xùn)話：“你們不要迷信你們的老師，你們的老師可能前一天根本沒(méi)有備課，你要認(rèn)真準(zhǔn)備的話，你用三個(gè)問(wèn)題，一定會(huì)問(wèn)到他在臺(tái)上下不來(lái)的。”

若干年后，有人說(shuō)，王澍的碩士生畢業(yè)論文《死屋手記》將中國(guó)建筑學(xué)其后20年發(fā)生的事都已提前討論了。而王澍說(shuō)：我一個(gè)字也沒(méi)改，離開(kāi)學(xué)校前影印了5本放在學(xué)校閱覽室。后來(lái)的很多師弟、師妹們都翻過(guò)，但當(dāng)時(shí)我們的老師基本看不懂。”

“她對(duì)我的影響深遠(yuǎn)而又無(wú)形，更多的是關(guān)乎心性的修養(yǎng)。”

到同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)院讀博士時(shí)，王澍依然如故。

“他把博士畢業(yè)論文寫(xiě)的像小說(shuō)。”王建國(guó)院長(zhǎng)曾經(jīng)讀過(guò)王澍的博士畢業(yè)論文，初稿25萬(wàn)字，最終18次成稿18萬(wàn)字，卻只有幾個(gè)大標(biāo)題，“一連串寫(xiě)下來(lái)，沒(méi)有論文的條條框框，就像在寫(xiě)小說(shuō)一樣，一氣呵成。但是其中的洞察、思考都很有層次，文字表達(dá)也相當(dāng)?shù)轿弧！?/p>

王澍這種桀驁不遜的性格，讓他畢業(yè)后整整10年蟄伏在杭州。他在西湖邊散步，在工地上穿梭，賞棋論畫(huà)而不談建筑。

這10年，王澍沒(méi)有如令狐沖那樣遇到風(fēng)清揚(yáng)，但他一樣練成了自己的“獨(dú)孤九式”。因?yàn)樗龅搅硗庖粋€(gè)人—他的妻子陸文宇。

“我和妻子隱居在杭州，每天大部分時(shí)間是和工匠們一起做最基本的工作，調(diào)水泥、壘磚頭，畫(huà)畫(huà)蓋不出來(lái)的房子，甚至是看看遠(yuǎn)山、曬曬太陽(yáng)也能過(guò)一整天。我們結(jié)婚后的第一個(gè)7年時(shí)間，我都是這樣度過(guò)。這7年主要靠她的工資在養(yǎng)我，我打零工，偶爾掙一筆。她屬于天然自然的人，工作對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是掙個(gè)工資。她只是對(duì)她去西湖邊閑蕩，去哪個(gè)地方喝杯茶，逛逛菜場(chǎng)或者百貨商場(chǎng)這些小事情感興趣，我也逐漸地能適應(yīng)到這樣一個(gè)狀態(tài)。”

王澍把這一階段稱(chēng)為“我的忘卻階段”。“在這個(gè)階段，我看中國(guó)的書(shū)越來(lái)越多，但基本上我沒(méi)有看過(guò)任何和建筑有關(guān)的書(shū)。”他研究各國(guó)藝術(shù)史，并把研究領(lǐng)域擴(kuò)大到當(dāng)代藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)、人類(lèi)學(xué)和電影。在長(zhǎng)期的閱讀和研究中，他找到了許多的熱愛(ài)，17世紀(jì)的業(yè)余藝術(shù)家李漁，還有沈從文、博爾赫斯、羅蘭·巴特。

“王澍的這種文人氣其實(shí)是有著多年積累的。”東南大學(xué)建筑學(xué)院?jiǎn)污x教授說(shuō)，“王澍的國(guó)學(xué)底子非常深厚，一手字不是能用漂亮形容的。”

1997年，王澍和妻子成立了一間“業(yè)余建筑工作室”。“人的業(yè)余愛(ài)好才是自己真正感興趣的，對(duì)我而言，不管我是一個(gè)工匠還是業(yè)余，都是一樣的。”

2007年的一天，陸文宇站在王澍新完成的中國(guó)美院象山校區(qū)面前，對(duì)他說(shuō)：“別人不喜歡它都很難，因?yàn)樗泻軠嘏臇|西，讓人不由得不去喜歡它了。”

那一刻王澍就知道，發(fā)生在自己身上的這個(gè)變化真的很大，這一切都是因?yàn)槠拮印！八龑?duì)我的影響深遠(yuǎn)而又無(wú)形，更多的是關(guān)乎心性的修養(yǎng)。其實(shí)到今天為止，我當(dāng)年的那種張狂的勁兒還埋藏在很深的地方，但是它的外面你能感受到已經(jīng)很親和和圓潤(rùn)，不那么危險(xiǎn)，不那么生硬了。其實(shí)它真正的那種力量并沒(méi)有喪失，反倒多了很濕潤(rùn)、溫暖的東西。”王澍說(shuō)。

陸文宇的樸素、簡(jiǎn)單、純真的天性，是對(duì)王澍性格最好的互補(bǔ)。而在王澍看來(lái)，妻子要比他放松得多，也讓他明白其實(shí)生活當(dāng)中，有時(shí)次要的東西才更會(huì)讓人感動(dòng)。

“當(dāng)時(shí)一聽(tīng)到得獎(jiǎng)消息，我的第一反應(yīng)是，這個(gè)獎(jiǎng)發(fā)錯(cuò)了！這獎(jiǎng)應(yīng)該是發(fā)給我們兩個(gè)人的，若只是我，很多作品是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，也不會(huì)有這么高的質(zhì)量。”王澍說(shuō)。

“象山校園的一些設(shè)計(jì)理念，來(lái)自于童年在烏魯木齊的生活。”

中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)成為王澍的精典之作，也是他獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)的作品。

普利茲克建筑獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕倫博勛爵在闡述王澍的獲獎(jiǎng)原因時(shí)說(shuō)：“討論過(guò)去與現(xiàn)在之間的適當(dāng)關(guān)系是一個(gè)當(dāng)今關(guān)鍵的問(wèn)題，正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭(zhēng)論，演化成沒(méi)有時(shí)間限制、深深植根于自身環(huán)境又具有普遍性的建筑。”

而在王澍看來(lái)，他的很多設(shè)計(jì)理念，都來(lái)自于普通的生活。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，建筑就是一種日常生活。我要建造的是一幢‘房子’，而不是一個(gè)‘工程’，我所思考的是如何使作品更加貼近日常生活。象山校園的一些設(shè)計(jì)理念，來(lái)自于童年在烏魯木齊的生活。”

王澍1963年出生在烏魯木齊，兩歲以后去了北京和外公外婆生活在一起，6歲左右回到烏魯木齊。這4年，王澍每年至少兩次往返于北京與新疆之間，7500公里以上的旅途中，王澍喜歡上了繪畫(huà)和書(shū)法，雖然后來(lái)在西安和南京讀完了書(shū)，但回憶起新疆，王澍說(shuō)：“那段歲月對(duì)我的人生影響特別大。”

“我覺(jué)得我的生活都是片段化的，而那段在火車(chē)上度過(guò)的歲月，讓我印象很深刻。”王澍說(shuō)，在火車(chē)上，他看到整個(gè)世界大空間尺度的變化，讓他整個(gè)人對(duì)世界的理解都不太一樣。后來(lái)在王澍的作品中，人們會(huì)時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)一些“鋼鐵走道”或“鋼鐵空間”，就像火車(chē)車(chē)廂一樣。

6歲回到烏魯木齊那年，王澍就成為了家里的挑水匠。“慢慢地我喜歡上挑水，因?yàn)樵谔羲臅r(shí)候可以想書(shū)上的內(nèi)容。”他的母親被臨時(shí)調(diào)到自治區(qū)圖書(shū)館做管理員，他幸運(yùn)地可以進(jìn)入書(shū)庫(kù)看所有被查封的書(shū)。

7歲到10歲間，他接觸到了大量的外國(guó)文學(xué)的翻譯本和中國(guó)的古書(shū)。“也許就是這些古書(shū)給我的建筑思想起到了重要的啟迪。”那時(shí)的烏魯木齊非常寒冷，王澍的父親和他的朋友們習(xí)慣于像沙龍一樣聚會(huì)，幾十個(gè)人聚集在一個(gè)人的家里，喝著云南帶來(lái)的上好普洱茶和咖啡，談普希金、魯迅，談很多中國(guó)的外國(guó)的事情……

“當(dāng)時(shí)的烏魯木齊既有大片的戈壁，也有大片農(nóng)田，既不像城市，也不像農(nóng)村。這種地平線的感覺(jué)在我的建筑里起著重要的作用，這些都是和我童年有關(guān)的。”

10歲以后，王澍遷到西安上學(xué)。“開(kāi)始沒(méi)有校舍，全在帳篷里上課。后來(lái)一邊用著臨時(shí)借的校舍，一邊建新校舍。新校舍是用工地的竹篷搭的，帳篷學(xué)校和竹篷學(xué)校的經(jīng)歷，讓我知道學(xué)校原來(lái)還可以這樣。”

從小學(xué)高年級(jí)到高中畢業(yè)，王澍都是班長(zhǎng)。全班的黑板報(bào)都是他一個(gè)人出，每一期他都會(huì)辦得讓全校震驚，因?yàn)槊恳黄诙己懿灰粯印?/p>

“這可能緣于我在新疆的生活環(huán)境。我的父親和他朋友們?cè)谝粋€(gè)很棒的劇團(tuán)里，都是演員。他們談的是藝術(shù)和文學(xué)，我從那時(shí)就意識(shí)到什么叫文采飛揚(yáng)。我的文人氣可能那時(shí)就養(yǎng)成了。”王澍說(shuō)。

“我希望有生之年，能看到廢除使用混凝土。”

“拆”字恐怕是當(dāng)下中國(guó)老百姓最熟悉的字眼，全世界可能再也沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的建筑行業(yè)，能像中國(guó)這樣進(jìn)入一個(gè)空前的“繁榮”時(shí)期。可是，中國(guó)的建筑設(shè)計(jì)一直飽受著指判與反思，充斥著盲目追逐西方的復(fù)制品，屬于中國(guó)本土的建筑理念卻被擯棄。

在王澍之前，中國(guó)的建筑與普利茲克建筑獎(jiǎng)是在精神層面的疏離。“在這個(gè)有著數(shù)千年悠久歷史的國(guó)度，我們遺憾地看到大量的城市和建筑實(shí)踐摒棄了空間軸，一味在時(shí)間軸上‘標(biāo)新立異’，豈不知，這樣的建筑固然奪目，但卻無(wú)歸屬感。只有傳統(tǒng)文化精髓與現(xiàn)代觀念疊加產(chǎn)生的作品才能贏得廣泛的尊重而歷久彌堅(jiān)，這也是普利茲克獎(jiǎng)的重要考量標(biāo)準(zhǔn)。”評(píng)委會(huì)主席帕倫博勛爵評(píng)價(jià)道：“中國(guó)當(dāng)今的城市化進(jìn)程，正在引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是面向未來(lái)的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭(zhēng)論，并演化成扎根于其歷史背景永不過(guò)時(shí)甚至具世界性的建筑。”

而王澍對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的秉承深入骨髓，他對(duì)弟子們常說(shuō)：“造房子，就是造一個(gè)小世界。”比起被反復(fù)復(fù)制的現(xiàn)代主題，王澍更喜歡談傳統(tǒng)的獨(dú)特。他的學(xué)生若是通過(guò)模仿傳統(tǒng)做出作品來(lái)，王澍必定會(huì)給零分。“傳統(tǒng)是個(gè)死東西，你得有辦法給它整活了。”

2000年，蟄伏多年的王澍開(kāi)始“出關(guān)”，開(kāi)始擔(dān)任中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。而他的第一件作品，就是蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書(shū)館。這座圖書(shū)館“讓建筑自然地存在于山水之間”，一下子引起了建筑同行們的關(guān)注。2004年，王澍憑這個(gè)作品獲得中國(guó)建筑藝術(shù)獎(jiǎng)。

2006年威尼斯雙年展上，首次出現(xiàn)了中國(guó)館。王澍和美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江設(shè)計(jì)完成的《瓦園》，以花園的形態(tài)出現(xiàn)。他們?cè)诘孛嫔嫌?萬(wàn)片舊青瓦搭出了屋頂，游覽者要踏上竹橋走入瓦園中，就像走在中國(guó)傳統(tǒng)建筑的屋頂上。6萬(wàn)片舊城拆遷回收的青瓦、3000根竹子，王澍團(tuán)隊(duì)和3名來(lái)自浙江鄉(xiāng)村的泥工、瓦工和竹工花了半個(gè)月時(shí)間，幾乎在全手工的狀態(tài)下造出了一個(gè)800平方米的建筑。

2010年世博會(huì)，王澍被更多人所熟知。在世博會(huì)城市最佳實(shí)踐區(qū)北部項(xiàng)目區(qū)中，他的寧波滕頭館是最后一個(gè)立項(xiàng)，卻第一個(gè)完工。

這是一棟由回收舊磚瓦做成的建筑。為了表達(dá)自己的建筑理念，王澍用“瓦爿墻”來(lái)裝飾滕頭館的三面墻體。制作“瓦爿墻”的50多萬(wàn)塊舊磚瓦，都是從寧波的象山、鄞州、奉化等地的大小村落收集來(lái)的，其中的元寶磚、龍骨磚、屋脊磚，都有至少百年的歷史。

王澍對(duì)瓦片的情結(jié)，其實(shí)在更早時(shí)候就顯現(xiàn)出來(lái)。2004年，他在中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山新校區(qū)一期工程中，就用了從各地的拆房現(xiàn)場(chǎng)收集來(lái)的700萬(wàn)塊不同年代的舊磚棄瓦，讓它們?cè)谙笊叫^(qū)的屋頂和墻面上重現(xiàn)新生。除了瓦片，木頭、竹子等自然產(chǎn)品也成了王澍的原材料。

“這幾年，大量古舊建筑被拆除，出現(xiàn)大量磚瓦廢料，我就有重點(diǎn)地回收舊料，循環(huán)利用。”王澍說(shuō)，“其實(shí)民間建筑一直就沿襲著一種傳統(tǒng)，對(duì)材料循環(huán)持續(xù)建造。”

“我希望有生之年，能看到廢除使用混凝土。”這句話，代表了這位建筑家要徹底回歸中國(guó)傳統(tǒng)生活方式的決心。

普利茲克建筑獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叨紩?huì)得到一塊獎(jiǎng)牌，獎(jiǎng)牌的后面刻著：堅(jiān)固、實(shí)用、愉悅，這是普利茲克建筑獎(jiǎng)的精神實(shí)質(zhì)。而王澍的“懷念過(guò)去、向過(guò)去致敬”建筑理念，正是在強(qiáng)烈的闡述這一精神實(shí)質(zhì)。