“建筑帝”王澍正傳

王澍得獎的消息，很快傳遍全世界。

很多中國人在驚喜的同時，都在問王澍是誰？而且因為他，很多人才認識了這個“澍”（音讀樹）字。

其實，在當下中國一線城市的摩天大廈與奇怪外觀的樓宇里，并沒有他的作品，回過神來的中國人都在問：他的作品在哪兒？

這是中國建筑家首次獲得這一建筑界的“諾貝爾獎”。普利茲克建筑獎設立33年來，華人世界中只有華裔建筑師貝聿銘1983年曾獲得此獎。2012年之前，普利茲克建筑獎的光芒還從未投射到這個東方國度。

王澍憑什么？

“中國只有一個半建筑師，我是一個，我老師齊康是半個！”

中科院院士、東南大學教授齊康對他教過的學生中，印象最深的就是王澍。

“這孩子的確有才華，可性格太過張狂了。他喜歡看哲學理論書，老師講的他不大聽。”

當年東南大學（原南京工學院）建筑系81級的校友都記得，這個在大二時就宣稱“沒有老師能教我了”的同學長發飄飄，“他帶著西北人特有的豪爽與狂傲，有點像金庸小說里的令狐沖，離經叛道。”

東南大學建筑學院王建國院長比王澍高三屆，至今他還記得，王澍當年設計了個鮮紅色的《山岳賓館》，被掛在學校的櫥窗里當范作很長時間。

大三時，王澍覺得商業效果圖太假而拒畫，還帶著三、四個同學去和教授談判。“那時建筑系凡有類似的‘抗爭’發生，系里第一個就會想到他。”

即使是畢業論文，他也沒有循規蹈矩地去做。他的碩士生畢業論文題目是《死屋手記》，影射的是建筑系和中國的建筑學界。“論文答辯時，他把論文題目《死屋手記》貼滿了答辯教室的墻，我說你不要貼啊，貼了你的論文通不過，但是他不聽，又貼了。”齊康回憶道。

王澍的論文答辯獲全票通過，但學位委員會并沒有授予他碩士學位，因為他口出狂言：“中國只有一個半建筑師，我是一個，我老師齊康是半個！”他的狂言，激怒了學位委員會的教授們，加上他的論文又完全不符合學術規范，他最終沒有拿到學位證書。

1987年，24歲的王澍目中無人地寫了一篇很長的論文—《當代中國建筑學的危機》，批判了整個近代中國建筑界的狀態，從各位大師一直批到自己的導師為止。王澍說，他對建筑的覺醒，源于大學一年級時遇到的校長和恩師錢鐘韓。

錢鐘韓校長是錢鐘書先生的堂弟，是那個年代很特殊的一個人。他在歐美游學七八年之久，但沒有在任何一所學校讀完過，也沒有取得任何一所學校的學位。他的時間主要花在了各個學校的圖書館里。他回來后搞出了一個“錢氏定理”，于是就變成了一位大家都非常尊重的學者。

王澍的大膽，來自于錢校長的訓話：“你們不要迷信你們的老師，你們的老師可能前一天根本沒有備課，你要認真準備的話，你用三個問題，一定會問到他在臺上下不來的。”

若干年后，有人說，王澍的碩士生畢業論文《死屋手記》將中國建筑學其后20年發生的事都已提前討論了。而王澍說：我一個字也沒改，離開學校前影印了5本放在學校閱覽室。后來的很多師弟、師妹們都翻過，但當時我們的老師基本看不懂。”

“她對我的影響深遠而又無形，更多的是關乎心性的修養。”

到同濟大學建筑學院讀博士時，王澍依然如故。

“他把博士畢業論文寫的像小說。”王建國院長曾經讀過王澍的博士畢業論文，初稿25萬字，最終18次成稿18萬字，卻只有幾個大標題，“一連串寫下來，沒有論文的條條框框，就像在寫小說一樣，一氣呵成。但是其中的洞察、思考都很有層次，文字表達也相當到位。”

王澍這種桀驁不遜的性格，讓他畢業后整整10年蟄伏在杭州。他在西湖邊散步，在工地上穿梭，賞棋論畫而不談建筑。

這10年，王澍沒有如令狐沖那樣遇到風清揚，但他一樣練成了自己的“獨孤九式”。因為他遇到另外一個人—他的妻子陸文宇。

“我和妻子隱居在杭州，每天大部分時間是和工匠們一起做最基本的工作，調水泥、壘磚頭，畫畫蓋不出來的房子，甚至是看看遠山、曬曬太陽也能過一整天。我們結婚后的第一個7年時間，我都是這樣度過。這7年主要靠她的工資在養我，我打零工，偶爾掙一筆。她屬于天然自然的人，工作對她來說，就是掙個工資。她只是對她去西湖邊閑蕩，去哪個地方喝杯茶，逛逛菜場或者百貨商場這些小事情感興趣，我也逐漸地能適應到這樣一個狀態。”

王澍把這一階段稱為“我的忘卻階段”。“在這個階段，我看中國的書越來越多，但基本上我沒有看過任何和建筑有關的書。”他研究各國藝術史，并把研究領域擴大到當代藝術、哲學、文學、人類學和電影。在長期的閱讀和研究中，他找到了許多的熱愛，17世紀的業余藝術家李漁，還有沈從文、博爾赫斯、羅蘭·巴特。

“王澍的這種文人氣其實是有著多年積累的。”東南大學建筑學院單踴教授說，“王澍的國學底子非常深厚，一手字不是能用漂亮形容的。”

1997年，王澍和妻子成立了一間“業余建筑工作室”。“人的業余愛好才是自己真正感興趣的，對我而言，不管我是一個工匠還是業余，都是一樣的。”

2007年的一天，陸文宇站在王澍新完成的中國美院象山校區面前，對他說：“別人不喜歡它都很難，因為它有很溫暖的東西，讓人不由得不去喜歡它了。”

那一刻王澍就知道，發生在自己身上的這個變化真的很大，這一切都是因為妻子。“她對我的影響深遠而又無形，更多的是關乎心性的修養。其實到今天為止，我當年的那種張狂的勁兒還埋藏在很深的地方，但是它的外面你能感受到已經很親和和圓潤，不那么危險，不那么生硬了。其實它真正的那種力量并沒有喪失，反倒多了很濕潤、溫暖的東西。”王澍說。

陸文宇的樸素、簡單、純真的天性，是對王澍性格最好的互補。而在王澍看來，妻子要比他放松得多，也讓他明白其實生活當中，有時次要的東西才更會讓人感動。

“當時一聽到得獎消息，我的第一反應是，這個獎發錯了！這獎應該是發給我們兩個人的，若只是我，很多作品是無法實現的，也不會有這么高的質量。”王澍說。

“象山校園的一些設計理念，來自于童年在烏魯木齊的生活。”

中國美術學院象山校區成為王澍的精典之作，也是他獲得普利茲克建筑獎的作品。

普利茲克建筑獎評委會主席帕倫博勛爵在闡述王澍的獲獎原因時說：“討論過去與現在之間的適當關系是一個當今關鍵的問題，正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，演化成沒有時間限制、深深植根于自身環境又具有普遍性的建筑。”

而在王澍看來，他的很多設計理念，都來自于普通的生活。“對我來說，建筑就是一種日常生活。我要建造的是一幢‘房子’，而不是一個‘工程’，我所思考的是如何使作品更加貼近日常生活。象山校園的一些設計理念，來自于童年在烏魯木齊的生活。”

王澍1963年出生在烏魯木齊，兩歲以后去了北京和外公外婆生活在一起，6歲左右回到烏魯木齊。這4年，王澍每年至少兩次往返于北京與新疆之間，7500公里以上的旅途中，王澍喜歡上了繪畫和書法，雖然后來在西安和南京讀完了書，但回憶起新疆，王澍說：“那段歲月對我的人生影響特別大。”

“我覺得我的生活都是片段化的，而那段在火車上度過的歲月，讓我印象很深刻。”王澍說，在火車上，他看到整個世界大空間尺度的變化，讓他整個人對世界的理解都不太一樣。后來在王澍的作品中，人們會時時發現一些“鋼鐵走道”或“鋼鐵空間”，就像火車車廂一樣。

6歲回到烏魯木齊那年，王澍就成為了家里的挑水匠。“慢慢地我喜歡上挑水，因為在挑水的時候可以想書上的內容。”他的母親被臨時調到自治區圖書館做管理員，他幸運地可以進入書庫看所有被查封的書。

7歲到10歲間，他接觸到了大量的外國文學的翻譯本和中國的古書。“也許就是這些古書給我的建筑思想起到了重要的啟迪。”那時的烏魯木齊非常寒冷，王澍的父親和他的朋友們習慣于像沙龍一樣聚會，幾十個人聚集在一個人的家里，喝著云南帶來的上好普洱茶和咖啡，談普希金、魯迅，談很多中國的外國的事情……

“當時的烏魯木齊既有大片的戈壁，也有大片農田，既不像城市，也不像農村。這種地平線的感覺在我的建筑里起著重要的作用，這些都是和我童年有關的。”

10歲以后，王澍遷到西安上學。“開始沒有校舍，全在帳篷里上課。后來一邊用著臨時借的校舍，一邊建新校舍。新校舍是用工地的竹篷搭的，帳篷學校和竹篷學校的經歷，讓我知道學校原來還可以這樣。”

從小學高年級到高中畢業，王澍都是班長。全班的黑板報都是他一個人出，每一期他都會辦得讓全校震驚，因為每一期都很不一樣。

“這可能緣于我在新疆的生活環境。我的父親和他朋友們在一個很棒的劇團里，都是演員。他們談的是藝術和文學，我從那時就意識到什么叫文采飛揚。我的文人氣可能那時就養成了。”王澍說。

“我希望有生之年，能看到廢除使用混凝土。”

“拆”字恐怕是當下中國老百姓最熟悉的字眼，全世界可能再也沒有一個國家的建筑行業，能像中國這樣進入一個空前的“繁榮”時期。可是，中國的建筑設計一直飽受著指判與反思，充斥著盲目追逐西方的復制品，屬于中國本土的建筑理念卻被擯棄。

在王澍之前，中國的建筑與普利茲克建筑獎是在精神層面的疏離。“在這個有著數千年悠久歷史的國度，我們遺憾地看到大量的城市和建筑實踐摒棄了空間軸，一味在時間軸上‘標新立異’，豈不知，這樣的建筑固然奪目，但卻無歸屬感。只有傳統文化精髓與現代觀念疊加產生的作品才能贏得廣泛的尊重而歷久彌堅，這也是普利茲克獎的重要考量標準。”評委會主席帕倫博勛爵評價道：“中國當今的城市化進程，正在引發一場關于建筑應當基于傳統還是面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景永不過時甚至具世界性的建筑。”

而王澍對中國傳統文化的秉承深入骨髓，他對弟子們常說：“造房子，就是造一個小世界。”比起被反復復制的現代主題，王澍更喜歡談傳統的獨特。他的學生若是通過模仿傳統做出作品來，王澍必定會給零分。“傳統是個死東西，你得有辦法給它整活了。”

2000年，蟄伏多年的王澍開始“出關”，開始擔任中國美術學院建筑藝術學院院長。而他的第一件作品，就是蘇州大學文正學院圖書館。這座圖書館“讓建筑自然地存在于山水之間”，一下子引起了建筑同行們的關注。2004年，王澍憑這個作品獲得中國建筑藝術獎。

2006年威尼斯雙年展上，首次出現了中國館。王澍和美術學院院長許江設計完成的《瓦園》，以花園的形態出現。他們在地面上用6萬片舊青瓦搭出了屋頂，游覽者要踏上竹橋走入瓦園中，就像走在中國傳統建筑的屋頂上。6萬片舊城拆遷回收的青瓦、3000根竹子，王澍團隊和3名來自浙江鄉村的泥工、瓦工和竹工花了半個月時間，幾乎在全手工的狀態下造出了一個800平方米的建筑。

2010年世博會，王澍被更多人所熟知。在世博會城市最佳實踐區北部項目區中，他的寧波滕頭館是最后一個立項，卻第一個完工。

這是一棟由回收舊磚瓦做成的建筑。為了表達自己的建筑理念，王澍用“瓦爿墻”來裝飾滕頭館的三面墻體。制作“瓦爿墻”的50多萬塊舊磚瓦，都是從寧波的象山、鄞州、奉化等地的大小村落收集來的，其中的元寶磚、龍骨磚、屋脊磚，都有至少百年的歷史。

王澍對瓦片的情結，其實在更早時候就顯現出來。2004年，他在中國美術學院象山新校區一期工程中，就用了從各地的拆房現場收集來的700萬塊不同年代的舊磚棄瓦，讓它們在象山校區的屋頂和墻面上重現新生。除了瓦片，木頭、竹子等自然產品也成了王澍的原材料。

“這幾年，大量古舊建筑被拆除，出現大量磚瓦廢料，我就有重點地回收舊料，循環利用。”王澍說，“其實民間建筑一直就沿襲著一種傳統，對材料循環持續建造。”

“我希望有生之年，能看到廢除使用混凝土。”這句話，代表了這位建筑家要徹底回歸中國傳統生活方式的決心。

普利茲克建筑獎獲獎者都會得到一塊獎牌，獎牌的后面刻著：堅固、實用、愉悅，這是普利茲克建筑獎的精神實質。而王澍的“懷念過去、向過去致敬”建筑理念，正是在強烈的闡述這一精神實質。