貴州“二十四道拐”探秘

3月初，在京參加“兩會”的貴州省委副書記、省長趙克志專門抽出時間，會見了新任美國駐華大使駱家輝。會見結束后，趙省長把早已準備好的一幅貴州省晴隆縣的“二十四道拐”盤山公路照片贈與駱家輝作為紀念品。

晴隆縣文物管理所所長陳亞林告訴記者，“二十四道拐”是晴隆縣和貴州省的一張國際名片，是二戰時期史迪威公路的著名標志，也是中美友好合作和兩國人民友誼的歷史見證。

戈叔亞的發現

“二十四道拐”最早為外界所知，是在1943年5月。

當時，在歐洲戰場，蘇聯紅軍已經贏得斯大林格勒保衛戰的勝利，曾經不可一世的希特勒軍隊遭到第一次重大打擊。而在亞洲戰場，45萬噸國際援華物資，正通過一條貫穿中國、緬甸、印度的公路，源源不斷地運往抗日前線，打破了日軍的全面海陸封鎖。一位不知姓名的美國攝影者在這條公路拍攝了“二十四道拐”的照片，一舉引起轟動。

50多年后，一位云南學者的考證和發現，讓“二十四道拐”再次受到輿論的關注。

這位學者的名字叫戈叔亞，早年當過兵，做過工人，念過大學，后下海經商，上個世紀80年代開始自學、研究二戰中的滇緬戰史。

據陳亞林介紹，1995年，為紀念二戰和抗日戰爭勝利50周年，云南有關方面計劃拍攝一部滇緬公路的紀錄片，設想沿著當年的滇緬公路，尋找抗戰老照片中出現過的“二十四道拐”。但是，沒有人知道這段公路在什么地方。多數云南人，包括一些專家在內，都認為“二十四道拐”是在滇緬公路的云南省境內。甚至《保山縣交通志》還用過這張照片，稱抗戰時期修建，但未說明拍攝的準確位置。

戈叔亞花了8年時間，走訪了許多專家和二戰老兵，數次沿著滇緬公路實地考察，苦苦尋找“二十四道拐”，卻一直沒有結果。

戈叔亞甚至懷疑，這段公路是否在中國境內。2001年底，他通過互聯網得知，日本某雜志曾編撰過二戰寫真集這樣的資料，該雜志的編輯森山康平先生認為“二十四道拐”有可能在貴州境內。2002年春節過后，戈叔亞拿著那張老照片從昆明乘火車到貴州安順，繼續尋找。

在貴州安順市公路管理局，一位老同志回憶說：“照片上的公路很早前見過，好像是在黔西南州的晴隆縣、普安縣或者是盤縣之間。”

戈叔亞來到長途客車站，遇見掛著安順、晴隆、盤縣牌子的客車就問，專門詢問年紀較大的司機。終于有一位司機看了老照片后，準確地告訴他：“從晴隆縣往昆明方向出去一公里，到了那里只要問‘二十四道拐’，誰都知道……”

2002年3月1日，戈叔亞到達晴隆縣城，一打問，果然人人都知道“洋人修的公路”。在一位三輪車司機帶領下，戈叔亞經過幾個小時跋涉，最后爬上山頂，看到了讓他激動不已的“二十四道拐”。

戈叔亞還找到了那張老照片的最佳拍攝地點，并且在那里拍了一張和老照片一模一樣的照片。他回憶說，要看到完整的“二十四道拐”，必須站到距離峭壁邊緣不到30公分的地方。這里山高風大，腳下的石頭仿佛在搖動。因此，他由衷欽佩當年拍攝這張老照片的美國記者。

戈叔亞的發現，首先在海外引起轟動。羅伯特·安德森說，他看見過這張照片“100萬次”了，也曾在云南怒江附近尋找過它。大家一直以為，它應在滇緬公路某處，直到把新老照片用儀器檢驗、判讀無誤后，才認可了這個事實。接著，國內媒體紛紛報道。

“二十四道拐”的確認，在云南和貴州引起了不小的爭議。戈叔亞說，云南省交通廳的人不相信這個地方在貴州，省外事辦的人也不相信，因為他們接待過的日本老兵都認為“二十四道拐”在云南。

“對于云南人，這張老照片像他們的孩子一樣，如果突然說這個孩子是別人的，他們在感情上肯定難以接受。”戈叔亞說。

貴州人卻不這樣認為。晴隆縣史志辦主任李澤文在接受本刊記者采訪時說：“這件事不乏炒作的成分，不過對貴州也有好處，在過去我們畢竟宣傳得少。晴隆縣早在1988年已將這段公路公布為第三批縣級文物保護單位，只是外面的人不知道而已。”

鄒岳生修路

“二十四道拐”所在的位置，古時叫鴉關，又稱之為半關，意思是連烏鴉都很難飛過的關口。這里不僅是貴州進入云南的必經之路，還是晴隆縣城南面的一道天然屏障，有一夫當關、萬夫莫開之勢。

據晴隆縣史志辦主任李澤文先生介紹，明清時期，晴隆有一條蜿蜒的古驛道通向外面。關口建有“涌泉寺”，寺外設茶亭，專供路人游客小憩。寺旁巖壁之上，有“甘泉勝跡”、“云陵山色”、“鳥道千重”、“且以飲人”等石刻。這些寺宇石刻，后來均在筑路時毀損。

關于“二十四道拐”修建的時間，有資料介紹“始建于1927年”，有的則說“1935年開始修建，1936年竣工”。陳亞林告訴記者，這兩種說法都有道理。早在1927年，賈善祥奉貴州省主席周西成及貴州公路局局長馬懷沖（晴隆人）之命，在這里進行過踏勘，但并沒有開工修建。1935年再度進行勘測設計，并在同年動工，1936年建成。

得知本刊記者來自西安，陳亞林特意介紹，“二十四道拐”與西安還有一些緣分，“負責修建這條公路的工程師和領隊鄒岳生，正是你們西安人鄒人倜的大伯父。”

鄒人倜是誰？去年正月十五，央視元宵節晚會上，兩個李詠風趣交流，那個“李詠2”的作者，便是鄒人倜—原西安電影制片廠特技車間主任，西安超人雕塑研究院院長。

記者隨后聯系到鄒人倜。據他介紹，他的伯父鄒岳生系江蘇省鹽城市阜寧縣人，早年畢業于天津大學的前身北洋大學，讀的是土木工程科。陳立夫、曾養甫都是他的學長，其中后者當時任國民黨中央政府的交通部長。

鄒人倜說，伯父不僅是“二十四道拐”的建設者，還是湘黔公路和黔滇公路的建設者。從1935年到1942年，鄒岳生從安徽開始修路，沿著浙江、湖南、貴州、云南，一直朝著大西南修過去，同時還參與了滇緬鐵路的設計和施工。“不過，伯父那時絕對沒有想到，這條路日后還會對抗日做出貢獻。”

據史料記載，“二十四道拐”開工前夕，當地縣長便接到省長手令和一副銬子，手令上要求公路必須按期完成，否則自戴手銬，到省府聽候處分。縣長到工地后如法炮制，對晴隆的布衣族頭人說，我是流官，你是土司，我雖無權銬你，若這條路不能按期完成，我也只好拉你一同跳北盤江了。

在當地，還流傳著這樣一個故事：路基鑿成時，有塊懸空的大石就是弄不下來，炮眼沒法打，鋼釬一撬，斗大的石頭便嘩嘩下墜，還砸死了兩個人。這時走來一個披頭散發的女人，自稱是死者之娘，向那石頭大哭大罵。說也奇怪，這一哭一罵，大石居然慢慢松動，最后自己掉了下來……

美國工兵的改造

二戰期間，為了截斷中國與世界反法西斯陣營的連接，日軍曾多次派飛機對“二十四道拐”進行轟炸。1942年，美國陸軍準將約瑟夫·史迪威受任美軍中緬印戰區總司令兼盟軍中國戰區總參謀長。為了保障援華物資運輸暢通，按照美陸軍部長史汀生“維持滇緬公路”，“改進中國陸軍的戰斗效能”的要求，美軍工兵于1943年進駐晴隆，對“二十四道拐”進行了改造和維修。

“過去‘二十四道拐’因為彎急路窄，經常堵車，車禍頻繁。因此，由美軍工程技術人員設計，對公路的彎道、路面進行整改，用水泥修筑了擋土墻，加固了路基。在這次改造中，取消了三處拐彎，今天的‘二十四道拐’實際上只有二十一個彎道。現在我們看到的擋土墻，當地人稱之為‘美軍墻’，就是用美國制造的水泥砌起來的。”陳亞林介紹說。

抗日戰爭時期的晴隆縣是一個山區農業小縣，只有5萬多人，但由于特殊的地理位置，這里成為了西南大后方的抗日堡壘，不僅接納了國民政府大后方的一百多個機關和常年駐扎的國民革命軍陸軍第五十七軍，還要負責接待每天從四面八方涌入的難民和路過的抗日軍隊。

“當時山上的柴禾都幾乎被砍光了，能拉能馱的牲口都幾乎拉走了。”李澤文說。晴隆檔案記載，抗戰期間，晴隆有3800多人上了前線，即每15個晴隆人中就有一人上了前線，而且多數都犧牲在戰場上。沒上前線的晴隆人克服困難，全力支援抗戰。

晴隆縣91歲高齡的謝烈堅老人回憶說，中印公路開通后，美軍在晴隆設有車站，當地人稱作“美國車站”。美軍駐扎的沙子嶺距縣城15公里，他有時乘坐美軍的吉普車到縣城買東西，總會有人圍觀。當地老百姓聽說美軍是來幫助打日本的，都樂意把各種土特產送給他們，美國軍人時常用靴子、毛毯等和老百姓交換。據說美軍士兵愛喝當地的苦丁茶，稱它為“中國可樂”。在維修“二十四道拐”的工地上，美軍士兵常常向中國民工索要當地的卷煙，稱之為“中國雪茄”。

1945年，第一批由美軍駕駛的車隊通過中印公路到達重慶，蔣介石在重慶發表了《中印公路接通的意義》的講話，將中印公路重新命名為“史迪威公路”。“二十四道拐”作為“史迪威公路”的標志性路段載入抗戰史冊。

據曾任駐晴隆縣美軍1880工兵營翻譯官的林孔勛老人回憶，美國工兵就住在沙子嶺蔣壩營的吳家大院，由連長麥頓負責，一直駐守到日軍無條件投降后一個多月才逐漸撤離。

在艱難的戰爭歲月中，好客的晴隆人與支援中國抗戰的美國軍人結下深厚的友誼。據貴州省移民局副局長羅用介紹，在晴隆縣，還保存著包括原美軍陸軍車站、加油站、罐頭廠、沙子嶺美國車站等遺址，這些珍貴的歷史遺存與“二十四道拐”一起，見證了中美軍民相互支持、攜手抗日的光榮歷史。

林孔勛老人告訴記者，上世紀80年代，他應邀到美國和1880工兵營第二連的戰友們聚會。大家回憶起當年修路時的情形都心有余悸，慶幸沒有翻到那山溝里。

記者了解到，去年12月初，一個題為“太平洋戰爭與中美關系”的國際研討會在貴陽舉行。會議期間，60余位中美專家學者專程來到晴隆“二十四道拐”參觀考察，其中就包括史迪威將軍的外孫約翰·伊斯特布克。這位出生于二戰后的美軍上校感慨萬千：“對我來說，‘二十四道拐’就是‘史迪威公路’的象征。”也許他還不知道，當地人將“二十四道拐”也稱作“史迪威公路”，口語中會經常說“美國人修的那條路”。

晴隆名片

進入晴隆縣地界，最先撲入眼簾的是這樣的廣告語：“歡迎您到貴州晴隆，體驗二十四道拐，觀名勝景區三望坪草場，跳‘阿妹戚托’舞蹈，品晴隆生態綠茶，賞華麗大廠彩玉，泛舟旖旎光照湖……”

出晴隆縣城，沿320國道南行約一公里，右手方向出現一個岔路口，順著這條路上去，就是當地人再熟悉不過的“二十四道拐”了。

解放后，貴州省對黔滇公路進行了改建，使今天的320國道繞過了“二十四道拐”，但這段公路卻完好地保存了下來。

如今的“二十四道拐”，上下兩端都與320國道連接，每天仍有少量車輛從這里經過。陳亞林告訴記者：“‘二十四道拐’自從建成以后一直在使用，從來沒有停止過。歷經70多年仍保持基本的通行功能，這樣的公路在全國可能也不多見。”

現存的“二十四道拐”公路全長約4公里，有效路面寬6米，山腳第一道彎與山頂最后一道彎的直線距離約350米，高差約250米，山坡的傾角達60度。當地人說，正常情況下駕駛小汽車自下而上走完“二十四道拐”約需8分鐘，下山則需6分鐘。

如果在“二十四道拐”行駛，由于視線受阻，游客是無法看到公路全貌的。為此，晴隆縣在7公里外的山上專門修建了觀景平臺。那里是參觀“二十四道拐”的最佳位置，遠遠望去，“二十四道拐”宛如盤繞在山間的一條巨龍；從山下仰望，又似云海間垂下的一道“天梯”。李澤文說，“僅憑照片是難以領略‘二十四道拐’的風采的，只有身臨其境，才能感受到這一世界公路奇跡的震撼與壯觀。”

記者了解到，2006年，經國務院批準，“二十四道拐”被列為全國重點文物保護單位。晴隆縣現在正在加緊建設“二十四道拐”抗戰文化遺產園，該項目主要由“二十四道拐”抗戰主題公園和安南古城兩部分組成，預計整個工程將在今年“五·一”前后完成。貴州省有關方面還將在這里拍攝一部大型電視連續劇《二十四道拐》。

另有消息稱，今年8月，有關方面還將在晴隆縣舉辦“二十四道拐”汽車爬坡賽，“二十四道拐”有望成為全國山地汽車運動的理想場所。

“作為文物，‘二十四道拐’依然保持著當初的碎石路面，除了正常維護，晴隆縣未對道路做任何拓寬和改造；作為公路，‘二十四道拐’還在繼續發揮著它的通行作用；作為旅游景點，‘二十四道拐’正在吸引著越來越多的游客。”陳亞林說，“相信這一歷史遺跡將會煥發出新的活力。”