杜涯的詩

無 限

我曾經去過一些地方

我見過青螺一樣的島嶼

東海上如同銀色玻璃的月光，后來我

看到大海在正午的陽光下茫茫流淌

我曾走在春暮的豫西山中，山民磨鐮、澆麥

蹲在門前，端著海碗，傻傻地望我

我看到油桐花在他們的庭院中

在山坡上正靜靜飄落

在秦嶺，我看到無名的花開了

又落了。我站在繁花下，想它們

一定是為著什么事情

才來到這寂寞人間

我也曾走在數條江河邊，兩岸村落林立

人民種植，收割，吃飯，生病，老去

河水流去了，他們留下來，做夢，嘆息

后來我去到了高原，看到了永不化的雪峰

原始森林在不遠處綿延、沉默

我感到心中的淚水開始滴落

那一天我坐在雪峰下，望著天空湛藍

不知道為什么會去到遙遠的雪山

就像以往的歲月中不知道為什么

會去到其他地方

我記得有一年我坐在太行山上

晚風起了，夕陽開始沉落

連綿的群山在薄靄中漸漸隱去

我看到了西天閃耀的星光，接著在我頭頂

滿天的無邊的繁星開始永恒閃爍

桃 花

最初看見桃花，是在我的幼年

那年春天，父親和一群大人帶著我

去給一個鄰村的表哥上墳

走出那個村子，我便看見了

滿園的桃花

當時我歡呼一聲

一頭扎進了桃林

那個上午，我在桃園中兔子一樣

穿行著，桃花在我的頭頂

開得絢爛而又寧靜

猛然，我吃驚地站住

我看見父親和那群大人

正坐在一座墳前 哀哀地垂淚

一堆紙灰被風吹得

四處飄散，然后像黑色的蝴蝶

消失在桃花間

后來我知道，那座墳中

埋著我的從未謀面的表哥

他在十八歲的那年死于一場疾病

那個春天，我記住了桃花

還有紙灰 墳墓 大人們的淚水

后來我注意到，在我們的村邊

也有一片碩大的桃園

每年，桃花都開得異常絢爛

那時，我常坐在門口

看著父親走在路上

然后消失在桃林的那邊

后來父親死去，桃樹也被一棵棵砍掉

如今許多年過去

那個地方不再有桃花開放

而故園的人也已相繼老去

夕 歌

西天的光亮里有永恒的影像

那真實的存在，真實的家園

以前是我的幸福，痛苦

現在它仍是我的遼闊憂愁

我的全部往日和全部熱愛

時間的長河

無限的鮮明的時分

彷徨與方向，燈盞與金黃

當人世退到光耀而遙遠的邊緣

我眺望了一生壯麗的歸程

眺望了千山萬水的惆悵

多少的時日匆匆而過，一去不返

今天我再一次看到壯闊的黃昏

延伸的余暉、持續的燃燒也在昭示：

眼前的黃昏以及過去的

每一個消逝了的黃昏

都是安慰，存在：星星和故鄉

現在，我將無言地回到我的蒼茫

高 處

在從前，當我在清晨的熹光中醒來

樹木翠綠，緊貼五月的山石

山櫸和紅樺樹的光陰讓小獸熱愛

而在更高處，山崖陡峭，巖石排列

山峰已將莊嚴的影子印在青藍的天空

很快，鳥聲漸起，山谷明亮

群峰賽似壯麗，背面的天空

有如南風之家的巨大背景

我開始向高處攀登，五月的翠綠伴著我

一路聞聽泉水，清風，鳥聲

林木在遠處森嚴，排列

并漸漸移向幽明的山谷

多少次我駐足，向森嚴和幽明里眺望

被它的綺麗、神秘和幻象誘惑

但我記著那高處：陡峭的山崖，巍峨的山峰

我記得幼年的經驗，材料，芬芳，渴念

那是在五月，每當我向高處攀登

青春的榮耀的元素伴我同行

至愛者的面容在萬物中隱現

當我望向高處：那萬年無聲，那緲藍

在那里，時而觸及星辰，滿天星光垂掛

時而又峰巒明亮，孔雀的藍衣鋪展閃電

我知道，到達那高處還需要一段路程

而在我的腳下，年華已逝

兩旁的樹木迅速變換著季節

已然開花，俄而枯黃，繼而落雪

許多的年歲已無聲逝去了

像星辰在遠處悄然黯滅

我知道我必須拋棄一切的形式

拋棄具體、日常，一切的物質、重量、形態

不再關注榆樹的概念，生活的意義

我必須和自然的廣在一起

和事物的存在、本心一起

現在，那高處依然莊嚴著天空

樹木的青翠又一年伴著我

我必須在遠離塵世和歡慶的地方攀爬

不再受景物幽明變幻的誘惑

我必須趕在日暮之前到達

——趕在衰朽與消散之前

因為一切都已如黎明的曙光顯現：

到達那里，是到達萬有的精神

到達那里，是到達純粹之鄉

憂 歌

五月的早晨與鳥啼一同醒來

樹林中靜默著幽暗的微光

風的清涼輕拂暗綠樹叢

朝升的霞光正將高空映照得澄明

我是霞光引導的一縷迷惘

我是十年后歸來的一顆遠星

在圍墻外，在舊日的樹叢邊，我多想

坐下來，歇一歇我這疲憊人的步伐

停一停那暗中的力量：長久以來

它像命運一樣不停下它的追趕

讓我看一眼薔薇花叢：它正開得喜悅

鳥兒也在繁茂里婉轉著清亮

它在將人世的歡樂和流年啼唱

像是婉轉清亮的塵世的挽留

故園中的熟悉歲月亙古久長

看那村落，也在將持久的寧靜擁有

而在遙遠的高山之巔

靜和的風又在緩緩流散

在那廣闊無聲的湛藍里

至愛者在將純粹和光明創造

他已獲得無上的光榮的居住

像一個家鄉，他獨坐在廣闊里

在曾經過往的春天和秋天

我這孤單的聲音曾向他傾訴

現在光明的春天已在路上

他的慈悲和榮耀像預感顯現

通向那廣闊芬芳的遙遠里

櫸樹和青杉林已像贊美一樣排列

而在高山之巔，和風寧靜

山林在遼闊寂靜里發出輕微喧聲

廣闊的無聲的湛藍仿佛一個故鄉

青亮高空仿佛塵世生命的歸程

因此我須將告別現在，我須離開

而當我回到山峰，回到久別的故鄉

當我回到了那里，當我回到了那里

我將不會把往日的憂愁傾訴

一個名字：花好月圓

那時，我們舉首即看見牡丹

年畫里的明月出東墻，照亮了堂屋

那時我們園上看果，田里趕雀

母親在廚房摘芹菜，煮半鍋紅薯

我奔跑出門，看見立冬的白霜

掛在南園的樹上，而東南方一片

白亮，鄰家女人抱柴，呼出白氣一團

后來落雪了，父親在雪中回來

說起年景、麥苗、地墑

我們在雪中滾爬，撞翻了

柴垛。堂屋中，火盆輕燃，壁上

貼一年畫：一輪圓月和幾株盛開牡丹

它的名字是一種美好：

“花好月圓”——我要說那時

溫暖曾經來到人間

譬如天晴了，雪從樹上一團團跌落

大地白亮得刺眼，屋檐下不停“滴答”

我們歡呼出門，一下子

停住：天空的碧藍讓我們驚詫

到了正月，陽光變得淡白

我們步行去舅父家，路上走著

趕春會的人，我抬眼：河堤上春冷

猶在，千萬條柳絲已經垂下

三月，姑姑串親戚走來

帶來冰糖、核桃、紅棗

我們跑出門，發現桃花在南園

開了三千朵，蜂蝶嗡嗡飛舞

柳絮不顧一切撲在墻上

春天曾經讓人無法忍耐

這是一種奢侈——后來父親被

埋葬在河堤的西側，我們

的姑姑在幾里外，那里

土上的野蒿年年長得很高

隔年，桃樹被砍，蜂蝶不來

柳絮空自飛過三百家

“花好月圓”，三十年只留下了

一個名字——我要說人間三春

不常，歲年消逝得太快

“花好……月圓”，我念出這個名字

根須回到土里，花朵回到樹上，春光

回到了名叫朱寺的村莊：我幼小，一身

碎花衣服，在五月的陽光中站立

仰首，苦楝花開了，樹木搖啊搖

那時我未長大，南山未老

歲末詩

又一年的光芒從窗外呼嘯著遠去了

我仍對時光懷著無言的憂傷

在清晨疼痛，夜晚彷徨

我深居樓房，卻想著遠處冰凍

的河面，和天晴后樹林那邊的雪原

我偶爾出門，只是為了看一看山岡

看一看冬天的黃昏：刮了一天的風

最終會停息在向晚的樹林

有時我會在一個工地停下來

看那些寒傖的農民在風中瑟縮

想象他們在故鄉的田野、房屋、年歲

有時我坐在窗前看夕陽沉落

因它的滾滾遠去而心懷黯然

歲月，卻不因我對它的關注

而改變什么：生命終是

如東風無常，人間卻有擬造的歡樂

就像現在，那些農民領到了一年

的工錢，在工棚中收拾著骯臟的鋪蓋

鄰居們在樓下熱烈談起過年的白菜

粉條、孩子的寒假，而收廢品的人

從樓道里收走了今年最后一車廢品

寒風中的吆喝聲漸行漸遠

我坐在窗前，看陽光在樹枝間細碎、冰涼

聽見風吹過屋旁的樹林

地上，陳年的枯葉翻卷

空 曠

記得在過去的歲月，正月里

我總是一個人去到城外的田野，只因

無法融入滿城的歡樂，新年的人群

是的，我承認，我是個黯淡的人

心里沒有光明，也不能給別人

帶去溫暖，或光亮，像冬夜的燭光

我總是踽踽獨行，懷著灰暗的思想

在落雪的日子里穿過郊外的雪原

在正月里去到闃無人跡的田野

那時沒有候鳥，樹木也都還沒有開花

只有初綠的麥苗，和晴朗的天空

一整天，我都會坐在田野上

聽著遠處村莊里傳來的隱隱狗吠、人聲

聽著來自蔚藍天堂的隱秘聲音

聽著風從田野上陣陣刮過

吹過世代的寂靜

現在仍是這樣：二月已轟轟烈烈

翻過了山岡，春天的大路上走著新人

春天的河堤上刮過薄塵，柳樹搖蕩

在眼前，在遠方，城鎮開始了新生活

新的秩序排列人間的日夜

生活，它近在身旁，卻又遠隔千里

每日，我只是坐在窗前

看著地上的樹木和淡白陽光

遠處的河沿上不時走過一個或兩個人

一陣塵煙過后，一切又歸于沉寂

讓人想起一些逝去的春天歲月

時間的長河帶走了愛、溫暖、歡樂

是的，每日，我穿過寂靜的園子

心中懷著舊傷、彷徨、對舊日時光的留戀

聽見風從頭頂的樹木上呼呼吹過

聽見四周樹木的微微搖動

幾片去年的枯葉擦過樹干，掉落地上

發出了春天惟一的聲響

偏 遠

每年春天，山毛櫸都會在那里生長

所有的事物再次被染亮，純粹

除了濃綠，那里還有柿楸花的白

柞樹花的黃和杜鵑花的紅

四月，它們寂靜地開了，映照著坡面

映照著溪澗，谷地，高岡。這一切

都是臆想：它開或落，它生長之地

幾乎不會被人看到，不為誰知曉

我曾數次去過那里，那生長之地

除了寂靜的盛開，我還看到了人類

三兩個，四五個，或者僅有一人

在山腰的小院進出，勞碌，翻曬柿餅

或獨自擔著水桶、山果，走下坡谷

有時會有某個人出現在遠處的山道上

很快地，被周圍的群山、綠樹、寂靜湮沒

只有風吹山林的聲音，只有群山的寂然

讓人懷疑剛剛的所見：是否影像，是否閃電

我想到了一些詞語：窮鄉，僻壤，深山

我想說的是：偏遠

那是從前，那盛開，那勞作，那沉默

曾讓我痛苦，對世間悲觀

讓我審視，懷疑：生命，以及造物

我是否足夠勇敢，相向，深入，承載

我曾想過：留在那生長之地

我曾多次想過：請讓我告別現在

告別我的浮泛，名聲，語言

告別修辭，事物的準確或謬誤

以及風，回憶，老年，遺忘

去到那生長之地

陪著無名，陪著萬物的無言

寂默，無聞，順應造物

讓一切都是天然，接受，都是湮沒，平靜

一切也更不知，更深入，更偏遠

在我的浮想里，我多次這樣做著

重復著告別和到達。至今

我仍在這樣做：放棄，重復，告別，到達

透過距離，透過時間的長臂

我看到了那生長之地，在那里

有一件事情自始至終存在著，呈現并清晰：

四月，鮮花會怒放在四周的群山

蓬勃，洋灑，轟轟烈烈

到了冬天，雪會落在那里

像它落在別處：它落在偏遠里

那生長之地，它會成為天堂，夢想

時間的起止，萬物的歸宿

或者郵址，地名

天然的莊嚴的城池，肅穆的城邦

或者就是——它本來就是：

世界的中央

秋 天

是誰帶來了這場愛情?

一個上午，懸鈴木落花一樣飄飛

這座城市看起來像個破敗的花園

每次我出門都看到了那片樹林

我總是走近它，仿佛它是我的命運

仿佛是它使我迅速衰亡

仿佛我就要喊出一個遺忘的地名

比如：“春天”、“栗樹”、“山岡”

或者“風”、“流逝”，但這些都不是

街頭有一車車的黃花被人買走

像秋天的風聲又被我聽見：

每次我回轉身都看到了那片樹林

我總是看著它，我總是喊不出聲，仿佛我的愛情

我的衰老的上午

我望不見遠處的山

我追趕一車黃花并看著愛情走遠

冬天的樹林

我總是走近那片樹林

在冬天的上午或者下午

我獨自來到這里，脫盡葉片的

樹林被陽光照著，四周充滿

明亮而寒冷的空氣

幾只鳥雀飛去后，再聽不到一點人聲

一整個冬天都會是這樣

風從樹林的上空吹過

帶有斷木和枯草的氣味

如果我這時抬頭望去

會看到搖動的冬天、靜止的天空

以及其他的某種東西

接著風住了

樹林像記憶一樣，一下子沉寂下來

這時我感到心中有什么在靜靜流去

我感到冬天里我不會再說出話來

有時，雪下了一天或者一夜

樹林被雪覆蓋，寂靜無聲，像世界一樣

我站在雪地上，想起這個冬天

生命像陽光一樣迅速流逝

想起一些人的死而我還活著

這時天空又飄起雪來，并且越來越大

于是我轉身走開

把冬天的樹林拋在身后，越來越遠

我記得那槐花飄落

我記得那槐花飄落

那些槐花從早到晚都在空中紛飛

整整幾天了

每當我打開窗戶，我便看見了

它們迅速消失的身影

那些低垂的槐樹就在房前或者屋后

每次，當我從它們下邊走過

槐花靜悄悄地落著

我看到白色的花瓣落在地上

這時我感到這個世界有多么寂寞

——特別是在無風的時候

我抬頭望著繁花的樹冠

那些低垂的花束正一個個

消失不見

這時我想，即使無風

槐花也會沒日沒夜地飄落

我想一定有一個人

要把它們帶走

在后山，在傾斜的坡上

槐花已經落了三天

當我在暮春那溫和的風中

跑到槐樹下，并抬頭仰望：

槐花，它們已在我到來之前

悄無聲息地落盡了

苦楝花紫星星般……

苦楝花紫星星般開滿庭院

它們淡淡的香氣從樹冠上飄起

飄過每一條街面——那些街面

在陽光中有著溫暖而寂寥的氣息

那些苦楝樹也長在村口或者河邊

春天當我回到村莊

苦楝花落在我的身上

像童年、夜晚、春天的一次傷害

——那些紫色的小花遽然之間

使我邁不動腳步

啊，多少年了，我不敢提起：

苦楝花落在庭院

苦楝花飄滿河面

童年、夜晚、孤獨的春天

上午我站在陽光中，看到苦楝花

逐漸、逐漸，落滿庭院

像童年的又一次傷害——苦楝花再度

落在庭院

站在樹蔭下，我看到高大的苦楝樹

年復一年，它們盛開、凋謝

年復一年，它們不能把我

帶出黑暗

河 流

二十歲的那年春天

我曾去尋找一條河流

一條寬闊的靜靜流淌的河流

我相信它是我的前生

從童年起我就無數次看見它：

在瞬間的眼前，在夢中

只讓我看見它：幾秒鐘的明亮

然后就漸漸消失了身影

那條大地上的孤獨流淌的河流

它曾流過了怎樣的月夜、白天?

它曾照耀過哪些山岡、樹林、村莊?

又是怎樣的年月帶走了它，一去不返?

永遠消失的光明的河流：我不曾找到

那年春天，我行走在無數條河流的河岸

無數的……然而它們不是逝去的從前：

它們不知道我今生的孤獨、黑暗

泛著溫暖的微波，靜靜地流淌

仿佛前生的月光，仿佛故鄉

然而卻總是瞬間的再現

我無數次的靠近使它始終成為遠方

多年的時光已過：從二十歲到這個春天

我看到從那時起我就成為了兩個：

一個在世間生活，讀書、寫作、睡眠

一個至今仍行走在遠方的某條河流邊

北方的白楊樹

有一年秋天，我從平頂山回許昌

一路上我看到了白楊樹

在北方的田野上，在庭院，在路旁

一樹樹的金黃，一樹樹的明亮

靜立風中，燦爛如燈……

如果我悄然離去

如果我被時間、風和塵土湮沒

如果春天來臨而我不再出現

如果童年和故鄉也被我遺忘

被西風和落葉掩埋……

如果有誰來到北方

他會感受到憂傷

他會看到燦爛如燈的白楊樹

看到我的

命運、思想

歲末為病中的母親而作

我夢見你來和我告別了，母親，如古書和

老家有關先兆的傳說，你說你要走了，我抓住

你手，像抓住宇宙，我的懇求是百木的懇求：

“媽，先別走。”而你將手抽回，后退，消失

我驚醒：星出東南，霧落西北，凌晨四點

的風吹過屋頂，遠處的群山上有殘月飛行

“媽沒事，只是有些糊涂了。”天明，電話傳來

鄉音。糊涂，源自生活的積累，源自你沒逃脫的

糖尿病、高血壓、心臟病，為何你不將那個

猛然摔倒和從此臥病床塌的日子跳過，如某種

傳說？我看到薄被下的你，越來越小，似一段

朽木，會忽然問一句“門關了沒”，然后翻身

朝里，露出的白發，如同即將熄滅的蠟燭

而有時你清醒，倚被而坐，窗外的陽光使你

安靜，告戒兒孫出門穿衣，你會說：“干冬是年下”

正月你會說：“雪打燈，來年好收成”，到了

秋天，你又說：“一場秋雨一場涼”，就像

現在到了歲末，你說：“又快到開春了”

開春，雞鳴東墻，杏花落墻外

田野上生長著馬食菜、黃花苗、星星草

豬耳朵草、掃帚苗、薺薺菜生長在南坡

灰灰菜、面條棵和茅草穗在村莊邊圍繞

母親，我把這些草名還給你，連同

五月遍地的苦艾，六月滿河堤的白蘿花

無可阻攔地，你衰老，在堂屋和庭院中逐漸

縮小，在村莊的孤單中任性地患病，不顧

槐樹和柳樹的疼痛，這個過程我經歷

了十幾年，我接受，如同接受落日的緩緩

遠去。你，十八歲嫁人，伺候丈夫，上廚下地，生

五個兒女，在十幾里地面消耗盡一生，母親，生命

的存在對你來說是什么？是每年洗幾床被褥，做一堆

冬衣？收完三夏和三秋，不再為全家的糧食發愁？

賣完煙葉，有錢去買醬油、醋、鹽和鞋面？

種的桐樹被鄉鄰強占，回到家中忍氣哭泣？

在荒僻的地方默默過完一生，不知道幾十里外

的事情，然后生病，將世界縮小到一張病床上？

透過兒子家的窗戶，你望向遙遠：無限和虛無

有一次我聽見你嘀咕說“想回去”，然后不再

吭聲，像一個說錯話的孩子，不敢承認說過的話

母親，我想知道你想回到哪里去？回到

你強壯，我幼小，我們一同在秋天的

楝樹下拾撿楝實？或者回到春天

的庭院，我從外邊玩一陣回家，看到你

在水井邊捶衣，回轉身，院中的兩棵

槐樹開花了，我忽然感受到了你內心的寂寞？

或者也可以回到你的暮年，你健康，拄拐杖走動

我從城里回去，遠遠見你獨自坐在土堆上，咧開

嘴朝我笑，我停在你身邊，你問道：“回來了？”

然而你回不去，只能活在現在、此時：生命日漸

黯淡，夕陽就要沉落西山。沒有誰回去過：從

影劇院出來的那些人，或者屋角的那把破椅

我看著你被疾病死死拽住，鼓勵你吃飯喝水，忍下心

看你掙扎，這一切源自我的茫然：對于我，你的熄滅

是歲月的熄滅，你的離去也便是春季的離去

活著，不怕拖累兒女，不怕掙扎下床時

摔倒在地，一頓一碗飯，每日幾杯水

母親，對于你還活著的世界，你留戀嗎？

你談起材板、壽衣，似乎那是別人的死、喪事

但當你注目窗外的樹木、天空，我明白，帶著

病痛和死亡的陰影活在人世上，有多么沉重