余笑忠的詩

為一個罹患重病的小女孩

和她的母親而作

你的女兒學會了走路，但她

不愿意走，只要你抱著

那樣她好挨著你。你要她

親你的左臉，她卻親了

你的右臉，你的胸脯

她的臉發燙，你一次次

搌拭她額頭上的汗珠。她的手

指向窗外，她指向的任何一個方位

都是窗外

那里，有綠樹，有飛鳴的鳥

有從高處看到的花壇，有一個個

縮小的人

有一陣急雨，從天上

落向盲人的手杖

小心地，為她折疊著

帶藥味的童裝

你反反復復的動作，只是為了

讓它更平整

你的小女兒

還沒有學會說出

疼在哪里

也沒有學會怨恨

她不會

怨恨塵世，和你們

擰床單

當母親喊我擰床單的時候

會立刻放下手中的書

到母親身邊，心中

母親重用我而暗自歡喜

“你要跟我反著來。”

母親的意思是，她往左邊擰

我就得往右邊

在我們的雙手下

無賴似的床單，因扭曲而瘦身

被擠到地上的水

好像也攢足了力氣

然后，母親和我再一齊發力

將擰得像粗繩的床單盡量拉直

我總是嫌擰得還不夠

我總是暗中和母親較勁

母親說，可以了，擰是擰不干的

剩下的幫手

就是太陽和風

后來，我和另一個人

一起擰過床單

我們年輕，一個人也足以對付

從床單里我們擰出的不止是水

我喜歡看她從晾衣繩上收下床單

將床單摟在懷里的樣子

我更喜歡看她低頭鋪床單的樣子

我沒有對她說起小時候

和母親一起擰床單的事

今天，我厭倦的一切

像冬天的深夜里泡在水里的床單

我不愿去碰它，又必須

獨自將它擰干

潛水者

每一個潛水者都是在

水下祈禱

在雙重的天空下

潛水者，試圖縮小為一尾魚

或者在母腹里，替母親祈禱

他渴望擁有這種可能

每一個祈禱者都盡可能

持久地祈禱，連呼吸都是多余

連睜開眼睛都是多余

但他決不高估自己

起身時，他幾乎是

被拯救出來

二手煙受害者

我抽煙時，你以尼古丁

教訓我

但尼古丁會敗給我的

人生哲學

我并不相信它，我只是

偶爾引用。這只能

怪現成的理論太多，太多

多過公理和廟堂

多過街頭警察和妓女

多過肥皂，和泡沫

而惟我獨有的東西

真的太少，幾乎

等于零

問題是：尼古丁

等于什么

是的，尼古丁等于什么

你以為魯迅不知道

那么，你以為

你是魯迅、海明威、薩特

好的，我承認，在矗立的

任何一座豐碑面前

我只是一截煙灰

是你吸入的可恨的二手煙

是他媽的雙倍的

尼古丁

憤怒的葡萄

干癟、皺縮的

我們吃，我們吃

一顆顆微縮的老臉

釀為酒液的

我們喝，我們喝

如歌中所唱：讓我們熱血沸騰

落在地上

任我們踐踏的

我們踩，我們踩，一群醉漢起舞

當野火烈焰騰起，每個人

都有向那里投去一根木頭的沖動

投擲的沖動

仿佛真有一種葡萄，叫作憤怒的葡萄

波浪讓你想到什么

黃昏獨坐，看到一只鳥

從樓臺下向上、向高空飛去

它的行程是無數次起飛

每一次起飛

都像一道挺立的浪頭

仿佛大地

正是燃燒的爐口

不再是一只孤鳥疾飛

在我的觀看中，它脫離了

飛鳥的形象，甚至

沒有被別的飛鳥看見

兀自消失于節奏

和韻律，仿佛

一條魚，潛回大海深處

我彎腰揀過

從兩只打斗的公雞身上

掉落的羽毛和絨毛

把它粘在嘴唇上方，裝點得

像卷毛的胡子，以滿足

一個少年小小的自大欲

一只在黃昏中起飛的鳥

我愿意倒過來，把它作為

這首詩的第一行