鄒漢明的詩

獨 響

人群中我都可以把自己區別出來

一種卑微的害羞

當有人說到詩的時候，所有人都轉過了頭去

——惟獨我沒有

怎樣才算出頭之日呢？

人群中有人將一個爆竹點燃了

“嘭”的一聲升上天空，所有人在等那一聲“啪”的回落

——惟獨我沒有

在塔魚浜

一個難得的上午，一記多么少見的獨響——

楝樹的繞口令

像一棵楝樹一樣活著，近乎赤裸，像一棵

楝樹一樣啞口，不談國事，偶爾，扔下一兩粒楝籽

敲一敲厚臉皮的地球

像一棵楝樹一樣站著睡個午覺，醒來

滿頭青蔥。像一棵楝樹一樣，猛然蹭入長空，樹根

扎向泥土的寒武紀

像一棵楝樹一樣，高于桑樹，像一棵楝樹一樣

吃著泥土，守著癟谷的鄉村，像一棵

楝樹一樣無用，無辜，無措

鴨子的倫理

雄的在前，雌的在后，在塔魚浜，這就是

一只鴨子的倫理

一只鴨子跨過門檻，另一只

一定不會有什么猶豫——它爬也得爬過去

它來到它身邊

鴨子的世界，一個渾然的整體

一只鴨子慘遭割脖

另一只就會失神，在茫茫的黑夜里

在茫茫的長夜里

一只等待另一只歸巢

下雪了

下雪了

死去的水復活了

雪啊

是河流伸向天空的靈魂切片

只有這樣的雪天我才能看到傳說中的塔魚浜

看到祖先的魂魄咔咔咔踏雪歸來，坐到同一張八仙桌旁

咪著黃酒

用雪花的眼睛打量熠熠生輝的泥土

下雪了

豬圈和羊圈的虛線抹去，人鬼神相通了

雪地里

走來兩個吃早茶的農民

亙古的，臟話的問候

雪在他們的腳底訕笑……

他們的方言很干凈

高幫套鞋黑里透亮很干凈

雪反倒有點臟了

我的塔魚浜在一個臟詞里搖曳生輝

帶靈魂

天黑了

我要去棉花岡

接盲太太和我姐的靈魂回家過冬節

母親莊敬地遞我一只四角方正的簍箕

二話沒說，我背著它

上路了

簍箕里

兩張紅紙寫著兩位親人的名字

鄒文才和鄒玉珍

晚風吹送著

墨跡微微顫動

仿佛兩個靈魂在竊竊私語

一路上我沒有說話也不得說話

但我的腳在說

走過身旁的農作物都在和我打招呼

棉花岡

悲痛翻滾的亂墳堆

我喊出兩位親人的名字

天黑了

這一老一少的心里一定有一條無比明亮的路

蜿蜒抵達我們一再搬遷的平屋

一九八一年三月二十七日的塔魚浜

……“嘀——”的一聲

秒針與分針，像退伍軍人糙胡子永根的兩條腿

（右腿靠上左腿），一個立正

熟悉的旋律響起，每晚的

新聞聯播開始了

標準的國語，伴隨低沉的哀樂

這次播報與塔魚浜有關嗎？

沈雁冰，桐鄉烏鎮人，圈下最后一個瘦金體

我在小阿六家的廊檐下

聽得十四公里外的烏青鎮一陣烏青

木橋頭的高音喇叭

被這晚上八點鐘的倒春寒凍破

聲音像鈍鋸截柴

而月亮的白骨，浮上一塵不染的中天

磨碎的鹽粒撒入故鄉的傷口

發白的塵土愣在那一晚

我十五歲，世事未諳，愣在一顆熄滅的星宿上

那一個晚上的月亮過于巨大

像一只失神的眼睛

像天空忍住的一滴淚……