我和父親其實很少講話,一生可能只講50句話,但我總想,身教比言教更重要.
我們家里很少出現“問句”,比如說“我可不可以……”爸爸在彰化縣花壇鄉公所上班,中秋節總會有人送月餅,看到月餅,我就先吃兩個,第三天就被我吃光了. 我不用問爸爸:“可不可以吃?”爸爸也從來沒問過:“月餅是不是你吃的?”
爸爸讓我學習的一點,就是在他的領域內,凡事都要第一. 媽媽說他小時候就一直練字,工作后頂著太陽在磚頭上練字,一面寫完翻到背面再寫,他就是要寫到第一. 后來鄉里任何婚喪喜慶、行人做壽、過年,一定請他寫字. 花壇鄉刻在木板或石頭上的所有立體字,都是他寫的.
我還有一個受他影響的習慣,就是跑在前面. 過年前一個月,他幾乎下班時間都在幫全村寫春聯. 全村的春聯寫完后,寫字需要的道具都沒有收起來,除夕夜,他繼續寫,初一、初二、初三,一直在寫. 如今,我自己一年當中最認真的時候,也就是除夕夜那一晚,幾乎都通宵加班.
人家說“一日之計始于晨,一年之計始于春”,我都先偷跑,不然春天都快到清明了,太晚了!我都會利用除夕晚上就開始很認真工作,因為是一年的開始.
我小時候常常聽父親對別人說:“報紙亂寫、歷史亂寫、教科書亂寫. ”我不知道父親是否亂講,但我也真不知道報紙、歷史、教科書是否真的亂寫,不過從此我看到任何寫在白紙黑字的事物,我不會立刻認為是真理,一切事實必定等到證實以后才信以為真,從小就養成獨立思考、獨立判斷的好習慣.
上小學的時候,老師還被我問到看到我就躲. 他說:“學問啊,就是要學要問,不懂就要問.”下課以后,我就說:“老師老師,為什么筷子放到水杯里會彎?”他說:“因為折射.”我說:“為什么會折射?”他說:“因為光在水里面速率比較慢,在空氣里比較快.”我又問:“為什么在水里面比較慢,在空氣中比較快?”他說:“老師明天告訴你.”如果我繼續問,他就可以拿諾貝爾獎了.
猶太人說:“如果父親沒有教給兒子謀生技能,那等于教他成為一個賊.”小時候爸爸會問我:“將來你要做什么?”我說:“我要畫招牌.”
家長自己崇拜名牌、崇拜名校、崇拜金錢,其實,這些東西都不能讓別人更尊敬你. 如果你很厲害,就要拿出一把刷子,證明你是世界第一;即使不是世界第一,只要是這一行的第一,就沒有人會問你哪里畢業.
這一輩子從來沒人問過我,我還怕人不知道,我念到初中二年級就沒再上學,但是我讀過2萬本書,自己也寫了300本書,現在也在中國美術學院和北京電影學院教書. 雖然交談的機會不多,但謝謝父親讓我養成許多好習慣.
歡迎通過以下三種方式訂閱(訂閱代號:78-122):
1. 到您附近的郵政所訂閱; 2. 撥打11185,投遞員上門收訂;3. 網上訂閱:http://bk.183.com.cn