黑樹林：神山腳下當書記

7月27日，阿里的陽光把普蘭縣委書記黑樹林家的暖廊照得透亮。

說起“我們普蘭”，黑樹林總是滔滔不絕。作為連續兩屆援藏的干部，黑樹林雖然還不到40歲，但在陜西援藏干部中已儼然一個“老大哥”。2012年，他在普蘭已經工作到第五個年頭。

穿過暖廊，屋里的家具、擺設以及沙發頭頂的牛皮畫，都沿襲了前任書記的風格。只是窗臺上和桌子上堆的那些關于西藏和阿里的厚重史書，見證著黑樹林對這片土地的獨特感知。

延水之濱

“我是延安市寫援藏申請的第一個人。”

對黑樹林來說，阿里原本是他仕途中偶然路過的一站。他從不避諱自己當初一心想到最艱苦的地方接受鍛煉，一定程度上源自對政治前途的考量。“一介農民，沒有關系，也許到西藏是個機會。”

從延水之濱到普蘭之巔，當黑樹林在這個偏于一隅的邊陲之地留下堅實的腳印，那些“政治前途”、“功名利祿”的念頭，早已淪為“浮云”。

黑樹林在延安時，起初是延長縣黑家堡鎮一名初中教師，2000年轉行任延長縣政府辦干事，給領導寫材料。一年零四個月之后，基層要充實人，領導找他談話：你到基層去當官愿意不愿意？黑樹林爽快地答應了：“這家伙，好事情啊！”

2001年，黑樹林到延長縣最大的一個鄉鎮當鄉黨委副書記。當時的書記對他說：你年齡小，又是機關下來的，南塬產業基礎已經形成，你就給咱包南塬這片吧。黑樹林卻搖搖頭：我要包西塬。

西塬有15個村，情況比較復雜。每個村幾乎都發生過和干部的糾紛，其中一個村被當地人稱作憨憨村，啥都弄不成：打水窖不打，計劃生育不搞，土地不分。“我當時的想法是：西塬沒人弄，說不定稍微抓一抓就能出點成績。”

鄉上給他配干部的時候，他提了幾條：不要女干部，不要不會騎摩托的，不要打不了架的，沒人要的我來要。當時的鄉干部，挑剩下的這一年就要待崗，只能掙個生活費。黑樹林帶的干部，雖然有搞體育的，有老山前線下來的，也有打過架鬧過事的，但都和他一樣，有一股子“闖勁”。

黑樹林在西塬還真干出了一點兒名堂。他走的那年，農業稅交了百分之八十多，蘋果和梨樹建園面積超過兩千畝，每個村都打了水窖。

“我感覺農村的工作難度不大，比管理學生難度小。”黑樹林說，“只要你對老百姓好，只要你真的給他干事情，老百姓實際上心里都有數。”

2002年11月，縣上公開選拔團縣委書記，黑樹林剛好符合條件，就被選調到縣上。到縣團委第二年，他就被列為后備干部，列席縣委常委會。“那幾年運氣好。”黑樹林笑著說。

2006年11月，黑樹林在省委黨校學習期間，聽說有援藏工作，就給延安市委寫信申請，愿意到最艱苦的地方去鍛煉。當時延安市有兩個名額，經過層層選拔，黑樹林最終脫穎而出。

進藏前，黑樹林特意把自己“武裝”了一下：借了四、五萬塊錢買了一臺攝像機和一臺單反相機。到達阿里的那天，當地干部為遠道而來的漢族干部敬獻哈達，黑樹林覺得這個場面特別壯觀，藍天白云，還有淳樸的藏民，就趕緊扛著攝像機到處拍。“當地人以為我是隨行記者，就沒有給我獻哈達。”想起這事兒，黑樹林又樂了。

與其他援藏干部不同的是，黑樹林說他幾乎沒有適應期。“我自己寫申請來援藏的，有困難就自己克服，所以我感覺我的調整就沒費勁兒，馬上就進入角色了。”

鐵腕治邊

“沒有穩定，你談發展，那絕對是扯淡。”邊境書記的首要職責，黑樹林從到普蘭的第一天就有了刻骨銘心的認識。“在這個地方你才能真正感受到國家意識、國土意識和邊防意識。”

普蘭縣是全國12個三國交界縣之一，與印度和尼泊爾接壤。這個面積1.25萬平方公里的縣域，邊境線卻長達414.75公里，超過了西藏全境邊境線的1/10。而且，普蘭距離達賴老巢達蘭薩拉直線距離也只有500多公里。達賴叛逃后，就沒有停止過從普蘭邊境“闖關”鬧事的圖謀。

普蘭縣城位于孔雀河谷地，被稱為“雪山環繞的地方”，境內有藏傳佛教最著名的“神山”、“圣湖”。對當地人來說，神山岡仁波齊既是精神標志，也是現實生活，千百年來，山下的人們圍繞它的冰雪之冠虔誠旋轉，印度教、耆那教、苯教和佛教都奉它為世界中心。

而在黑樹林眼里，岡仁波齊則意味著更多的東西，它既是普蘭的國際性名片，也是打造宗教文化旅游國際鎮的重要契機，更是普蘭穩定的窗口。“阿里的穩定看普蘭，普蘭的穩定要看‘神山’岡仁波齊腳下的塔爾欽。”黑樹林說。

2007年6月18日，黑樹林作為陜西第五批援藏干部進藏，7月1日到達普蘭縣，任縣委副書記。他到任不到一個月，神山腳下就發生重大突發事件：境外人員裹挾當地民眾，在塔爾欽非法修建一座13米高的露天佛像。黑樹林強忍著高寒缺氧帶來的不適，主動擔任現場組組長，進駐海拔4830米的塔爾欽。

一座野營帳篷，成為黑樹林現場辦公的臨時指揮部。時值高原雨季，帳篷外大風呼嘯，伴著陣陣雨雪。在拆佛現場，出現了近千名不明真相的信教群眾，他們圍住佛像，抵制拆佛。

“單從佛像看，內容非常健康，沒有任何問題，但是它背后的問題卻非常復雜。”黑樹林說，“但康巴人都是集了資的，有掏幾百的，有掏幾千的，也有更多的，這對他們來說是一件善事，七、八十歲的藏族老人跪著哭泣、磕頭，拆除佛像對他們來說，就像把他們的孩子奪走一樣。”

黑樹林當時的壓力非常大。“這個事情要是拿不下來，以后怎么在這兒工作？”

在那次拆佛行動中，時任普蘭縣縣長土登次讓（現任阿里地區行署副專員）和黑樹林建立起兄弟般的深厚感情。當時黑樹林三天四夜沒睡覺，鼻血流得止不住，吐的都是黑水，土登次讓命令兩個武警把黑樹林從山坡上硬拉下來。最終，拆佛事件得到果斷妥善的處理，政府工作人員沒有和老百姓發生直接的沖突，并順利拆除了佛像。

“邊境無小事，維穩一定要有措施。”5年反分裂斗爭的實踐，使黑樹林總結出一套常態維穩的管理經驗：“控好寺廟這個點，守好邊防這個線，管好社會這個面，抓好教育群眾這個根。”

黑樹林經常到邊境一線、執勤卡點、農牧區和寺廟，與邊民、僧尼交談交朋友。有一次，他去邊防點上指導工作，來回騎馬8個多小時，屁股都磨出了血，幾乎是趴在馬背上完成了工作。

“從老百姓保衛邊防的角度講，人人是哨兵，家家是哨所，生產是執勤，游牧是巡邏，處處有防范。這就是銅墻鐵壁，要不然這么大的攤子，你能罩得住嗎？ ”說到得意處，黑樹林也會開玩笑：“我躺到這兒，達賴喇嘛在那邊干啥去了，今天身體狀況怎么樣，我都知道。”

實干興縣

“在這種地方當官，比咱內地著急。看這也不行，那也不行。”當地落后的面貌，讓黑樹林感到一種沉甸甸的責任。他把制約普蘭發展的問題概括為“六難兩低”：“行路難、用電難、吃水難、住房難、教育難、看病難；財政收入低，群眾收入低。”

在尊重藏民意愿的基礎上，想方設法改善和提高其生活質量一這個看似簡單明了的道理，卻讓黑樹林付出了不少心血。

黑樹林在普蘭細化實施了“一村一品”戰略，建成吉讓蔬菜基地、崗莎牦牛運輸隊、細德白糌粑加工廠、藏釀青稞白酒廠等專合組織，年均創收1450萬元。

吉讓村剛開始搞蔬菜大棚時相當艱難：“地里都是石頭，全部要用推土機才能推干凈。”現在，吉讓村村民種的大棚蔬菜完全供應了縣小學、縣政府的食堂，有時也會送菜到霍爾、巴嘎兩鄉的牧區去。

“普蘭的比較優勢太明顯了，就是邊貿和旅游。”對黑樹林來說，這才是推動普蘭經濟發展的真正的“金礦”。

在普蘭群山環繞的邊境線上，共有21處可以通行的山口。這些山口自古以來就是便利的商道，不僅是黃金之路，還是鹽巴之路、麝香之路。

黑樹林期望將普蘭的口岸邊貿活動做大，在斜爾瓦修建一條中尼友誼大橋，改善依靠畜力的原始運輸方式。同時，還將擴大規模，復興老縣城里的唐嘎市場。“這樣，普蘭南向10億人口的南亞大陸，北向13億人口的中國內地，那將是幾十個億的市場，那樣的普蘭縣將是什么樣？”

但是，面對宏大的目標，尚停留在初級貿易階段的邊貿市場還有漫長的路要走。中央第五地方巡視組組長徐光春到普蘭縣考察時，黑樹林給他談起普蘭邊貿的前景。當晚，就形成了一個關于建立普蘭縣經濟特區的可行性報告呈了上去。

為此，黑樹林也挨了地委的批評。“怎么沒一點政治意識，你把這開放了，穩定怎么搞，誰搞？”但他卻堅信：“將來真正意義上的普蘭口岸，不僅僅是這個邊境縣城，它要輻射到扎達，輻射到噶爾縣，輻射到獅泉河，它的空港，它的真正的物流，它的交通，那是一個大概念上的普蘭口岸。”

“只要有措施有辦法，一個人能管了，十個人也能管了，一百人也能管了，一萬人照樣能管了。”黑樹林說。

從2010年起，普蘭著力發展教育事業。黑樹林倡導在普蘭成立了教育基金會，并推出“縣委書記進課堂”、“一對一幫扶”等充滿新意的教育舉措。“教育難，問題不是硬件與經費，而是觀念。教育是大問題，再困難也要下力氣搞好。”教師出身的黑樹林直抒胸臆。

2011年8月，黑樹林患上嚴重的痛風，左腳痛得不敢挨地，晚上痛得睡不著覺，這是高寒地區發病率較高的一種病。他拄著雙拐，到地區和各部門協調申請建設資金，于是被人冠以新的稱謂：“拐杖書記”。

普蘭之巔

關于普蘭千年古剎科加寺中的文殊菩薩雕像，有一個神奇的傳說。

據說，這尊尼泊爾工匠打造的菩薩像在運回噶爾東的途中，經過普蘭杰瑪塘，車子突然被石頭卡住。這時，忽然聽到文殊菩薩開口說道：“吾依附于此地，扎根于此地。”從此，杰瑪唐被稱為“科加”（意即依附于此地，扎根于此地），后來在此建造了寺廟，稱為“科加寺”。

第二次援藏，黑樹林成為普蘭縣委書記。決定第二次援藏時，有人問黑樹林，阿里那么遙遠，條件那么艱苦，物質那么匱乏，為什么還要去？黑樹林坦陳：雖然割舍不下父母、妻子和女兒，但冥冥之中似乎有一種召喚，讓他留在了普蘭，就像杰瑪唐對文殊菩薩的挽留一樣。

黑樹林的妻子在陜北一所學校當教師，每年都利用暑假帶孩子來普蘭探親。黑樹林援藏5年，妻子和女兒也五上阿里高原。

提起女兒，黑樹林一臉的驕傲，“我女兒也是民族融合的典范。”第一次來阿里的時候，女兒8歲，和藏族干部的小孩一塊兒烤青稞吃，回來時臉上抹得黑黑的。黑樹林感慨道：“人和人之間的溝通，有時候靠的是真情，不是語言。”

黑樹林幾乎每年都是12月份最后一個休假，又第一個返藏。2011年初春，普蘭縣突降大雪，造成207省道和6條鄉村道路中斷，牲畜死亡6600多頭。正在西安參加陜西省援藏工作會議的黑樹林得知消息，來不及回延安老家，用電話與妻子和女兒告別，就匆匆進藏。到達普蘭縣霍爾鄉后，立即和鄉政府工作人員、醫務人員一道驅車前往災區幫助群眾轉移、救治傷員。看到救援人員到來，災民高原寂靜的夜空響起了歡呼聲。那一天，黑樹林和受災藏民一起趕著羊群，唱著歌，蹣跚在冰天雪地中，直到夜里11時才趕到鄉政府。

“阿里是出精神的地方，要能吃得苦、待得住，沒有精神力量支撐不行。”黑樹林的眼神中流露出一種堅毅。

前一陣，普蘭縣幾個干部由于值班備勤問題受到批評，黑樹林親自到阿里地委做了兩次檢查。巡視組下來座談時，他一肚子的火：“要處理就處理我，我們的干部你就不要給我動！我們的則吉主席，本來去年就批準退休，現在還拄著拐杖工作；我們的李慧縣長，心臟支了四個支架；我們的路少臣，一家子幾個得癌癥。看看我們干部都成了啥了？”

黑樹林坦言，他當時的心情確實不好。“這幾年沒給干部辦一件事情，也沒提拔多少人，就先免上一堆干部，我這縣委書記當哪兒去了！”事后，他大膽提拔了一批年輕干部，既有藏族也有漢族，突破了一些條條框框。“這地方本來就缺氧，如果再沒人干事兒，就真的沒希望了。”他說。

“思路決定出路，觀念就是財富。”黑樹林的名言，如今在普蘭縣的干部中間廣為流傳。

“我現在想，把歷屆在普蘭待過的援藏干部請回來，共謀發展大計。”這是黑樹林最近的想法。

前任普蘭縣委書記楊林（現任大荔縣縣長）聽說后，對他說：你把賬號發過來，我給你打點錢。黑樹林嘿嘿一笑：“你來就是對我的最大支持，我現在不差錢，哈哈……”