援藏醫生

7月30日下午5點多，在阿里地區人民醫院婦產科，來自革吉縣雄巴鄉的一名產婦突然臨產。正在例行查房的羅蒙喊了一聲“尼桑”，便迅速投入到接生手術中。

等藏族女醫生尼桑出現在病房時，已經傳來嬰兒的第一聲啼哭，藏族孕婦產下了她的第九個孩子。羅蒙的整個接生過程干凈利落，他溫和地對一個一直好奇地注視著眼前景象的藏族小男孩說：“是個妹妹！”

對羅蒙來說，一天的忙碌大多都是從下午開始的，因為牧區的病人從偏僻的地方趕來，到阿里基本上都到了下午。“所以這兒下午、晚上出生的孩子比較多。”羅蒙說。

藏族病人

“在阿里，幾乎沒有醫患糾紛。”很多援藏醫生都這么說過。

在漢中市人民醫院時，羅蒙已經有十幾年的產科經驗。他頗能感受到藏民那種淳樸的信任。“他們對援藏醫生特別信任，表達感激，有時候不會用言語，就給你跪在那兒。”羅蒙說。

羅蒙的父親也是一名婦產科大夫，從小看到父親的辛勞，他原本不打算從事這一行。最終讓他一改初衷的原因是：“每天都能看到新的生命。”如今，這種成就感在阿里被放得更大了。

一個下午，羅蒙不斷接到電話，多數都是各縣醫院聯系轉院的事情。其中有一名改則縣的產婦宮口已經開了一公分，因原來受過傷，縣上又沒辦法打腰麻，所以要轉到阿里來做手術。

“醫院現在的條件，跟去年已是天壤之別了。”羅蒙說。2011年6月，陜西和河北援建的阿里地區人民醫院住院部搬進了現在的這個新樓，住院部的舊址上，正在修建一個嶄新的急救大樓。

原先的住院部是一個破舊的兩層小樓，內外科都在一起，手術室在二樓，病人來了，還要抬到二樓去做手術。羅蒙記得有一次正在做手術，突然停電，醫院沒有應急電源，全封閉的手術室里，伸手不見五指。只好拿手機照著，然后去找手電筒。

“病房也很小，那種病房你真的無法想象。”初到阿里看到的場面，讓羅蒙印象深刻：牧民進來以后，基本上在病房里坐著就開始喝茶，晚上陪同的家人全在地上睡，病房里睡的滿滿的。

牧民的習慣是一個人住院，全家人都來陪。無論是老人還是小孩，地下毯子一鋪，吃住都在病房里。有些病人還會“暈床”，“因為他們習慣了在地上睡，所以睡床就覺得搖。”他們還在病房里做一些簡單的飯：酥油茶，糌粑，生肉。冬天還會自帶牛糞來。

2010年9月，羅蒙剛到阿里不久，改則縣一位40歲的產婦到地區醫院待產。她已經生育十一胎，成活四個孩子。手術前，需要家屬簽字，便有三個男人并排站在他面前。“我問護士哪個是產婦的丈夫？護士說三個都是。”羅蒙笑著說。

原來，阿里的婚姻狀態有些奇特，雖然大多數是一夫一妻，但也有兄弟幾人共同娶一個妻子的，據說這樣能保證家產不被分割。所生子女，稱呼老大為阿爸，其他為叔叔。

羅蒙明白過來以后，對三兄弟說：“那就請年齡最大的丈夫簽字吧。”

缺人難題

在阿里的援藏醫生都有過下鄉的體驗。

羅蒙說，由于牧區條件艱苦，沒法做篩查，所以新生兒缺陷多，先天性心臟病和一些遺傳性疾病比較普遍。

地區醫院100多名醫生中，只有8位漢族大夫。內科醫生劉俊杰是第五批援藏醫生，來自銅川市中醫醫院。如今他已經留在了阿里。“現在我不是援藏，我是正式職工了。”劉俊杰說。

據劉俊杰介紹，在阿里，腦出血、心肌梗塞、潰瘍、消化道出血等疾病最常見，很多疾病跟牧民的生活習慣、衛生習慣有一定關系。

每年有工作組下鄉，劉俊杰經常跟著下鄉。牧民的熱情和“衛生習慣”都給他留下了深刻的印象。“他們燒水、填牛糞，剛弄完牛糞的手，又給你倒水弄糌粑。我本來很餓，一看就吃不下去了。”劉俊杰笑著說。

羅蒙也有過下鄉體驗。“去年同事下鄉做絕育手術，在羊圈里，把羊趕出去，上面掛個篷子就開始做，因為帳篷里光線太暗，空氣也不好。”

“嚴重缺人。”這是羅蒙對阿里婦產醫療現狀的描述。整個阿里地區，有證的婦產科大夫只有20個，分布在7個縣，平均一個縣不到3人。

盡管地區醫院婦產科有7個大夫，是全院大夫最多的科室，但“缺人”的感覺依然很明顯，因為阿里沒有專門的助產師，婦產科大夫還要兼助產師的工作。“一臺手術三個人，有時候，從上午10點鐘忙到晚上10點，樓上樓下地跑。”羅蒙說。

填補空白

阿里的產科妊娠期高血壓疾病特別多，因為好多牧區來的產婦產前檢查和保健做的不細，來的時候已經出現并發癥了。羅蒙記得有一個產婦從改則縣轉過來，送到醫院時，大人小孩都已經死了。

“一般要送過來的產婦，都是生不了或者有問題的。”日土縣距離阿里首府最近，也有120公里，最遠的改則縣是400公里，有的牧區離縣城又有兩三百公里。有時候孕婦一時找不到車，找到車后，從鄉上到縣上的路又都是搓板路。“所以，很多時候產婦趕到阿里情況就已經很危急了。”羅蒙說。

改則縣一位產婦產后大出血，連夜送到阿里。阿里地區沒有自己的血庫，平時用血要提前一個晚上聯系。“她送過來以后身子底下全是血，血色素才3克多。”羅蒙說。產婦是A型血，阿里人B型血多，O型血也有，A型血少。后來給這個產婦輸了1400毫升血才轉危為安，基本上能找的A型血都找了，羅蒙自己獻了400毫升，援藏干部王斌也獻了200毫升。

在羅蒙看來，沒有血源、缺醫少藥的現實，對阿里病患來說，都是很大的風險。

羅蒙剛來的時候，婦產科惟一的一臺比較先進的設備就是腹腔鏡，但閑置多年，沒人會用。羅蒙幫助醫院完成了這臺設備的組裝和調試。今年6月，地區醫院婦產科首次成功開展了腹腔鏡微創手術，填補了阿里地區醫療技術在微創手術上的一個空白。“現在婦科一般卵巢腫瘤、子宮肌瘤、宮外孕都可以做微創手術了。”

2012年6月，羅蒙被評為阿里地區優秀公務員。

健康檔案

“我們要給每個牧民建一個健康檔案，我們定期會下鄉回訪，給他們做免費義診。他們要看個病太麻煩了，要走好幾百公里。”援藏干部段勇波說。

段勇波是噶爾縣衛生局的一名技術干部，來自商洛市疾控中心，他在噶爾縣工作的一個主要任務就是給牧民體檢。

因為當地沒有醫學檢驗方面的專業人員，所以國家配發的好多檢驗儀器，都沒人會使用，甚至沒有拆封過。段勇波作為技術指導，一到噶爾，就負責安裝調試這些儀器，培訓工作人員，然后成立了化驗室，為牧民進行健康體檢。

“到牧區為牧民體檢，最大的困難就是找人。”段勇波記得下鄉時，牧民經常都是去放羊了，到處找不到人。有一次，為了給一個孩子打疫苗，他們需要到一個村子里去，但路很難走，他們的越野車走的都是摩托車走過的路。開了七八十公里，好不容易到了那里，那個孩子卻不在家。

“牧民挺歡迎我們的，他們甚至會開玩笑說，你們怎么這么長時間也不來看我們。”段勇波笑著說。每次下鄉前，他們都會針對性地帶一些常用藥，體檢后，對癥發給牧民。牧區常見的是腸道傳染病、感冒、關節炎、高血脂等疾病。

段勇波現在還有一個重要任務，就是培養當地的工作人員。他希望援藏工作結束時，給牧民體檢這項工作能繼續做下去。“我做的同時也教給他們，教他們儀器的使用、維護；有病人的話，主要是讓他們做，練多了才能熟練。”段勇波說。