《三滴血》：百年老戲的悲喜傳承

易俗社紅火時，只要一響鑼，就有戲迷來，因此被譽為“戲窩子”。這“戲窩子”里最出名的一出戲，就是《三滴血》。

《三滴血》的編劇范紫東一生創作了69個秦腔劇本，《三滴血》是最富有傳奇色彩的一個，自1918年在易俗社上演，近百年久演不衰。

2012年6月1日，易俗社小劇場內座無虛席，叫好聲、掌聲不斷，《三滴血》拉開了易俗社百年慶典惠民月演出的序幕。

“老先生的戲直到現在人們還是喜歡看。”72歲的易俗社演員張詠華如是說。

大師經典

樂人易，動人難。范紫東喜歡寫傳奇故事，他編戲有自己的策略：“傳奇之足以動人者，原不在結構之工、照應之密，合乎法度、依乎律呂也。必其事實入情入理、其音節可歌可泣、語語出自肺腑。聲聲打人心坎、寄情于選聲選色之外、移人于不知不覺之中……”

范紫東曾于1908年在西安創辦私立健本小學，教書之余，常自帶干糧，去省圖書館閱覽圖書，廣泛涉獵，作了大量筆記，熟知軼聞掌故。1912年，李桐軒、孫仁玉創辦以“移風易俗為宗旨，輔助社會教育”的易俗社時，范紫東即與他們志同道合，積極相助，自此“半路出家”，干起了編劇。

在此后40余年歲月里，范紫東撰寫了《三滴血》、《翰墨緣》、《軟玉屏》、《頤和園》、《新華夢》等大、小型劇本69個。

幾十年后，范紫東的三子范文豹向本刊記者講述其父與易俗社的往事，引人入勝。“老父親一生最愛三件事：教書、寫戲、考古。”范文豹說。

不過，范紫東自認為“游戲筆墨”的戲本，卻讓他在秦腔甚至中國戲劇史上留下濃重的一筆。

“可以說是易俗社成就了父親，沒有易俗社他也成不了名。”范文豹說。

19歲時，范紫東的父親逝世，家道中衰，于貧困中輟學務農。

“父親原來說過他是‘三余讀書’，一面干活一面學習。所謂三余即‘夜是日之余，陰是晴之余，冬是歲之余’。沒法干活的時候，父親就勤學苦讀。而且他白天干活時就想著這個文章怎么寫，打腹稿的能力特別強。后來寫劇本一般都是一氣呵成，很少修改。”

據說范紫東曾與易俗社編輯打賭，以三天為期限，編一出大戲，賭40碗羊肉泡，后來范紫東僅用兩天一夜，就編成了《翰墨緣》。

按易俗社社規，作者半年不出戲，停供每月3塊大洋的車馬費，故易俗社出了很多像范紫東這樣的高產劇作家。

在家鄉陜西乾縣西營寨，鄰人常于城門洞中閑話，范紫東就去湊熱鬧。提著旱煙鍋，把褲腿筒在襪子里，一副關中老漢的形象。別人閑聊時，他洗耳恭聽，一語不發。鄉鄰有時請他講一些稗官野史，作為談資，聊添趣味，他也從不推辭。“把曲折的經歷幾句話講完，把辛酸講成笑話，是他在城門洞中學到的重要一課。”范文豹說。

1918年，《三滴血》在易俗社上演后，一炮打響，流傳陜甘寧青各省。這個“迂腐固執的縣令以滴血判案鑄成大錯”的傳奇故事，成為人們茶余飯后的佳話。同為易俗社編劇的李約祉評價該戲“能警人復足以動人，是文學亦是科學”。

“父親寫《三滴血》時還滴血試驗過，看冬天跟夏天滴下去有什么不同。他要交待為什么第一次滴血不粘連，第二次血又粘連了。”范文豹回憶道。

李約祉在給《三滴血》所寫的序文中評價說:“其離合悲歡，曲盡其妙，入情入理，自然天成，絕不見斧鑿之痕。”

范紫東的劇作大都情節警策，標新立異。據說反對虐待奴婢的《軟玉屏》上演后，一警察廳科長路遇范紫東說：“閣下所編之《軟玉屏》把我忙煞了。”范紫東疑問：“此劇與君何涉？”科長笑曰：“近三四月本科所收案件計三分之一，皆虐婢之事也。我傳婢主到案，先問他看過《軟玉屏》沒有，其中看過者居多，未看的，我讓其先把戲看了再做處理。”

直到60歲，范紫東才在后宰門蓋起了自家的宅院。“三十年前曾學稼，六旬而后始營巢。”范文豹至今仍記得當年家中照壁上寫的那副對聯。

72歲時，西安文史館成立，范紫東任第一任館長。據范文豹回憶，那幾年父親精神狀態非常好，經常親自帶隊四處勘察，直至去世。

群星薈萃

《三滴血》推出的名家比比皆是，代代有人。上世紀50年代，劉毓中的衰派老生，樊新民的大丑，孟遏云的老旦，陳妙華的小生，全巧民、肖若蘭不同風格的小旦表演，都堪稱一時之冠。

1949年，9歲的張詠華和陳妙華同時考入易俗社，成為易俗社第14期學員，也是易俗社招收的第一批女學員。

陳妙華的父親莊正中是易俗社著名小生演員。陳妙華還沒有出生的時候，她的父親就遺棄了身懷六甲的母親。母親生了陳妙華以后，為生計所迫，只好把她送到易俗社學戲。

張詠華至今記得，她們那一班的成名戲是《白蛇傳》，陳妙華扮演許仙，張詠華扮演白娘子，當時連演100場，轟動了西安城。

1954年，張詠華等在各郊縣實習演出，突然從訃告上得知，范紫東先生去世了。5年后，他們那批新學員參演了《三滴血》，將此劇帶向新的輝煌，也為范紫東贏得了更高的贊譽。

1959年，《三滴血》赴京參加國慶10周年獻禮演出，受到劉少奇、周恩來等中央領導的高度贊揚。著名戲曲作家田漢看后，稱之為“秦腔的《十五貫》”；曹禺更是聲稱此劇的情節和編劇“簡直可以同莎士比亞的劇作媲美”。

《三滴血》巡回13省演出，行程二萬八千里。“那陣子輝煌的很。”張詠華至今還對當時的情景感嘆有加。

后來拍成的戲曲電影《三滴血》，陳妙華因領銜主演聲名大噪。她一人分飾周天佑和李遇春兩個角色，以其高亢圓潤的唱腔聞名西北，蜚聲全國。“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園……”這段唱腔也成為經久不衰，膾炙人口的經典。

《三滴血》影響力最大的時期，陳妙華幾乎成為全民偶像，每天都能收到很多求愛信。最紅的時候，她坐火車售票員不要票，吃飯店家不收錢。戲迷為了看她的戲，晚上披著被子排隊買票，她走到哪兒戲迷就跟到哪兒，演出時還有民兵維持秩序。

作為易俗社的第一批小生女演員，陳妙華將男聲的渾厚洪亮與女聲的清亮酣暢相融合，形成秦聲秦韻獨特的美感。“是她讓秦腔走向了全國。”原易俗社社長冀福記說。

“文革”之劫

1966年“文革”爆發，在提倡新戲、反對舊劇潮流的沖擊下，享譽秦腔劇壇近半個世紀的《三滴血》被誣為反對學習毛主席著作的大毒草，并不斷上綱上線。已辭世多年的范紫東被誣為反動文人，家屬慘遭株連。

“這部戲編出來的時候中國共產黨還沒成立呢，要說反黨的話，只能說反的是國民黨。父親寫這部戲的主要思想就是晉信書最后一句話：讀書不明難致用。”提起“文革”的遭遇，范文豹至今仍覺荒謬。

范紫東逝世后，長子范文經繼承父志，將父親所有手稿整理集結，用工筆小楷另抄數部，原本珍存。每有單位或個人索閱，只以謄寫本見示，手稿從不輕易示人。

“‘文革’期間批‘四舊’，大哥被迫將父親的手稿裝了兩架子車半送到了政協。政協打的收條是‘收到四舊兩架子車半’。手稿先是被拉到天主教堂存放，在經歷半個多月的日曬雨淋后又拉到西郊收購站，最后送到西安造紙廠，投入池中打成紙漿。父親的手稿，就這樣蕩然無存！”談到手稿被毀，范文豹痛心疾首。

更讓他難以釋懷的是：“我大哥是一個很剛強的人，父親的珍貴手稿被毀，家也被抄了，大哥受不了這樣的凌辱，上吊自殺了。”

當時范文豹在咸陽上班，他對廠里的黨支部書記說：我家里因為《三滴血》被抄家了。支部書記聽后對他說：“我是黨的支部書記，你給我說了，就是給黨交待了，對誰都不要說。”

提起當年批判《三滴血》，陜西師范大學一位老教授回憶：“‘文革’期間，我們對批判《三滴血》最感興趣了，過幾天就要批判一次。怎么個批判法？看《三滴血》電影，所以大家參加都很踴躍。”

《三滴血》遭禁演時，正是陳妙華的事業如日中天的時候。但她主演的古典戲劇成了“四害”之一，她自然就被當做“牛鬼蛇神”了。她從小視之為生命的秦腔，被硬生生從她的生活中剝離出來，她的丈夫因她被禁演也棄她而去。因為受不了沉重的打擊，陳妙華的精神崩潰了。數十年后，老社長冀福記提及這段往事，失聲痛哭。

陳妙華第一次被察覺出精神異常，是易俗社赴甘肅演出時，那次劇社已經搭好臺子，演員也都化好了妝，就在上場前，陳妙華不見了。回憶當年雇三輪車前往精神病院看望陳妙華，秦腔演員趙文琴掩面而泣。一代秦腔大家的藝術生命就這樣在她事業的黃金階段被扼殺了。

“文革”結束后，老戲相繼恢復演出，各縣劇團紛紛排演《三滴血》。范文豹記得在咸陽，《三滴血》創造了二十四小時連續演出的記錄，而且連演十多天，場場爆滿。

1988年，易俗社到禮泉慰問演出，冀福記專程到禮泉精神病院看望陳妙華。他和陳妙華簡單交談了幾句就斷言，她的精神已經沒有問題了。他問陳妙華：你再唱一段秦腔行嗎？陳妙華回答：行。

當晚，易俗社在禮泉劇院演出秦腔《虎口緣》，陳妙華作為主演登臺亮相。冀福記至今還記得當晚的盛況，劇院里人山人海，戲迷們慕名前來，為自己心儀的名家捧場。

“她上臺后，連一字一譜都沒有錯。我們都很震驚，她的戲演得還是那么好。”冀福記說。之后，易俗社從醫院接走了陳妙華。

悲喜傳承

對于自小看著電影《三滴血》長大的呂秋娟來說，“這輩子能給陳妙華當學生，是做夢也想不到的事情。”回憶和陳妙華晚年的一段師徒情緣，呂秋娟感慨萬千。

“因為易俗社的女小生給秦腔開了先河，所以我當社長必須要把陳妙華的藝術繼承下來。”當年冀福記放眼西北各省，為陳妙華尋找一位個頭、形象、嗓音與她相像的女演員，看到青海劇團的呂秋娟在《轅門斬子》中的扮相和唱腔，立馬敲定了人選。

呂秋娟至今仍能感受到那種震撼。1993年，她第一次見到自己心目中的大師時，幾乎不敢相信：“這就是那個曾經大紅大紫的陳妙華？”

走進陳老師的晚年，呂秋娟看到的是一個除了藝術一無所有的老人。“陳老師是最可憐的藝術家。”

冀福記對呂秋娟說：“你以后就不要演須生了，你到易俗社來，就是給陳老師當學生的，你就把陳老師那些小生戲往下接。”

1995年，呂秋娟第一次接《三滴血》的劇本，壓力很大。由于一直演須生，沒演過十五六歲的娃娃生，她怎么也找不到感覺。陳妙華告訴她，最重要的是要體會角色的情感，融入角色之中。

講到《虎口緣》那段，陳妙華說：“為啥要三跺腳？你要把那個年輕娃受了委屈的感覺演出來。這腳一跺，那個娃娃生一下就出來了。”呂秋娟回家把《三滴血》的帶子拿出來看了又看，再結合陳老師的示范，才慢慢地找到感覺。

第一次在易俗社演《三滴血》，呂秋娟的愛人也替她捏一把汗，在觀眾席里暗暗留意觀眾的反應。“陳老師也去看了，但她沒吭聲兒，第二天，才對我說：秋娟啊，那個地方你沒唱好，應該咋唱；那點白口應該怎么說。”呂秋娟回憶道。

那時候易俗社一天三開箱的戲，大都在郊縣。只要是出外演出《三滴血》，觀眾都把呂秋娟當成了陳妙華。在禮泉的一個村子里，底下觀眾說：“呦，這就是陳妙華。”也有人說，“這怕是陳妙華的女子。”戲演完了，一些老戲迷到后臺卸妝的地方，把簾子拉開看一下，到底是不是陳妙華。

回想初到易俗社，眼見陳妙華穿個黃棉襖，掂個啤酒瓶，在易俗社那個院子里的形象，“就像是一種自殘。”呂秋娟感嘆，有時理想是可以“傷人”的。

陳妙華晚年最大的痛苦，莫過于這個社會對秦腔藝術的淡漠。

改革開放后，易俗社的演員淪為紅白喜事的唱客，陳妙華看不慣這種藝術的淪喪。有一次，她專門跑到張詠華家，對她說，“詠華，你要愛惜你自己。不要學有些人，誰叫都去給人家唱，沒出息，沒一點人格！你不上場了，觀眾才會想念你。”這是陳妙華的肺腑之言。

陳妙華晚年深居簡出，極少跟人來往，和兒子相依為命。盡管有退休金，但她的生活并不寬裕，特別是身體每況愈下，不多的積蓄全部用來支付醫藥費了。她一輩子不會做飯，不會洗衣，就是衣服掉了紐扣也要找朋友幫忙。晚年總結自己的一生，陳妙華曾對呂秋娟說：“我是事業上的成功者，生活上的失敗者。”

2010年2月1日，陳妙華辭世。易俗社小劇場內外，戲迷自發趕來送行，千人同唱《三滴血》那句經典的唱詞“祖籍陜西韓城縣……”他們用秦腔送走了心中的一代巨星陳妙華，也送走了屬于陳妙華和《三滴血》的秦腔傳奇。

迷茫一代

2009年，易俗社面臨體制改革，呂秋娟提前退休了。陳妙華聽說后，十分驚訝。“呀，咋能叫你退了？”呂秋娟還故作輕松地勸陳老師：“現在文藝體制改革，從中央到底下，大政策就是這樣子，誰能改變政策？咱要適應呢。”

“易俗社的戲都是經典，老藝術家演的就是那些情。”在易俗社將近20年，呂秋娟最遺憾的是才剛剛體悟到這些老藝術家為啥那樣演戲，還沒有把這些優良傳統繼承下來，自己就已經退出了舞臺。

如今的呂秋娟和愛人在北郊的建筑模具市場經營自己的生意。庫房騰空的時候，她一個人在里面跑圓場。偶爾，一邊拖地，一邊吊吊嗓子。閑時，翻開過去的劇本，把自己演過的戲，沒演好的，翻出來看看。

《三滴血》演員中，范莉莉是最特殊的一位。她是范紫東的重孫女，也是這個百年家族惟一繼承了秦腔事業的人。“其實我入這行，是因為小時候，我兩個爺（范紫東的兒子）一到夏天，就在我們家的大槐樹底下說我老爺（范紫東）那些事兒，從那時起，我就對秦腔有了好感，直至最后一心就想學。”

1985年，范莉莉考入西安藝術學校秦腔表演班，1991年畢業分配到了易俗社。

“那時候，我奶奶把我領到易俗社說，‘這是易俗社的孫子，誰都可以不要，得把我孫子要上。’”范莉莉就留在了易俗社，至今已有20年。

在《三滴血》里，范莉莉演賈蓮香。“我演這個戲有一種自豪感，這是我老爺寫的戲，我在演。我必須把這個戲演好，不能馬虎。”

但范莉莉作為第四代易俗社演員，面對當下現狀，更多的則是迷茫。“現在體制改革弄的人心惶惶。不像過去，你只要把你的戲演好就行了。現在要抵擋好多事兒，確實很難。”

今年6月，易俗社的傳統劇目演出月場場爆滿，盛況空前。“觀眾給我們鼓的勁兒太大了，很想把這個事業繼續干下去。”范莉莉說。

張詠華62年的戲曲人生，見證了易俗社的輝煌，也見證了易俗社如今的落寞。面對易俗社的百年誕辰，她悲喜交加：“我一進易俗社那個門，就不由地會聯想過去，心里難過。我從來沒有受過像現在這種沒地方排戲、排下戲沒地方演、有劇場不能用的尷尬，太慘了！”她嘆息說，“易俗社的百年來之不易，是老前輩們用血汗換來的這份家業，傳到咱手里，卻成了《紅樓夢》里大觀園一樣的空架子，這是很讓人遺憾的地方。”

盡管如此，張詠華還是一直給自己鼓勁兒。“悲觀情緒不能永遠存在，尤其是百年大慶，一定要‘喚醒’易俗社的魂。不管曲江秦腔劇院咋領導，不管國家方針政策咋調整，咱這個戲要搞到底。”

“我們這幫人既可憐，又堅強。能站在一百年的舞臺上，我感覺很光榮，很了不起。”范莉莉如是說。

一百年前的易俗社，曾以一種全新的理念和姿態，推動了中國戲曲的現代化進程。如今的文化體制改革，也是為了給文藝事業的繁榮創造更為優越的環境。在這方面，易俗社創作并演繹經典《三滴血》的百年經驗，依然是值得借鑒的。