“單向街”:一個烏托邦的成功救贖

面前是北京四環內最大的城市公園——朝陽公園，她給了“單向街”寧靜和新鮮的空氣；背倚的是藍色港灣購物中心，不同于一般購物中心的高樓大廈，藍色港灣優雅的歐式小樓更具異國情調和人文氣質，她給了“單向街”不俗的人氣與浪漫的擁抱。和很多人一樣，從沒把“單向街”和書店聯系在一起，那個墻上的燈箱布告牌更像一個路標，我以為腳下的這條路就是“單向街”。直到有一天，一個戴著眼鏡的“文青”急匆匆朝我走來說：“請問‘單向街’怎么走？”“‘單向街’？這不就是‘單向街’嗎？”“不不不，‘單向街’是一個書店。”“哦……書店我倒是知道一家，在這條街的中間。”此時此刻，本來毫不相干的兩個名詞，合成了一個概念。

“單向街”——書店，在采訪之前我對這家書店知之甚少，偶爾路過。大片的落地玻璃墻門臉，門前兩邊各一張桌子，層疊碼放著薄厚不一的書籍和雜志，過路的人拿起來隨手翻幾頁又放回去。桌子后面一條靠背長凳，午后，一位老奶奶抱著孫子曬太陽。太陽光也透過玻璃墻灑進屋里，屋里一層有些緊仄。進門收銀臺，四壁都是白色的書柜，對角線擺了一條長書桌，人們都安靜地找書、看書，不過癮就拿著書上二樓。二樓是一間咖啡廳，要比一層的面積大很多。窗明幾凈，白色的沙發、吉他手鼓、約翰#8226;列儂的大幅照片，當然還少不了書架和書。在這里，咖啡的濃香與舒緩音樂一起縈繞，時間的腳步都慢了。一個老外斜著身子半坐半臥在沙發上玩筆記本；還有一對情侶，相對而坐，埋頭看書互不打擾。這邊有兩個女孩，第一次來，難掩興奮之情，手機自拍的聲音引來旁人側目，她們訕訕得紅了臉。我坐在沙發上等小武，他在書店負責沙龍的策劃工作。他和書店的其他人一樣，戴著一副框鏡，有些書生氣。為了不破壞屋里靜謐的氛圍，我們見面后選擇在二層的露臺聊天，這里桌椅俱全，就是有點冷。“夏天在這里喝咖啡的人還是挺多的。”小武笑著和我說。落座后，我們開始聊起了“單向街”……

引用博爾赫斯的一句名言：“天堂，應該就是圖書館的模樣。”2006年1月1日，就有這么一座“小天堂”降臨在北京圓明園東門里面的小四合院里——“單向街圖書館”，它是13位年輕人心里的烏托邦，一個可以肆意讀書、買書，聊天，在院子里喝咖啡曬太陽的地方。撇開功利與算計，書店其實是13位年輕人坐在一起暢敘闊談后的大膽之舉，充滿了理想與感性的色彩，他們自掏腰包租房子，裝修、進書，吆喝認識的朋友來看看，于是，就有了這家小書店。

許知遠是書店的主要創始人之一。在建店三年前，他去過一次美國舊金山北海灘的城市之光書店，正好趕上了詩歌朗誦，一些老外用德語、波蘭語全情投入地朗誦。許知遠雖不知所云，卻喜歡那里面的氣氛。一群年輕人和老頭子們坐在一起，酣暢淋漓地聊天，絲毫沒有代溝，臉上的表情都很單純。看到這一幕，許知遠覺得真的有些東西，大家應該一起分享，真的有些信念，人們應該沒有保留地堅持。離開《經濟觀察報》后，許知遠并沒急著找新工作，他想實現一直以來的夢想，開一家干凈明亮的書店，在那里坐臺，早晨喝咖啡，下午喝啤酒，周末時找上無所事事的作家、藝術家、詩人，在這里給愿意聽的人“布道”，提供陪聊等服務。

2005年秋天，一個偶然的機會，許知遠和他的朋友在圓明園里租到了一條長廊，旁邊就是“左右間咖啡”。 許知遠介紹“單向街”時說：“除去書店，我想不出那條長廊還能做什么。在整整一面墻上，我們打上書架，大概有40米長，如果你不是個急躁的人，而且想大致知道每個書架上是什么類型的書，大約需要30分鐘，你才能從這頭走到那頭。在此過程中，大約10束陽光會打在你身上，暖洋洋、懶洋洋的。書店的名字是‘單向街圖書館’，取自本雅明，這個憂郁的作家曾是我的最愛，他幻想全部用引語寫成一本偉大的書。那篇同名文章是石濤翻譯的，我所見的最好的譯本。”

雖然是一家書店，但卻取名為“單向街圖書館”。或許從最初創立“單向街”開始，這家書店的主人就沒想過這是一個生意。用股東許知遠的話說：“我們做這個書店是想給我們自己也好、給其他的年輕人也好，提供一些新的、公共的閱讀空間，所以最好叫圖書館。”

開店后，包括許知遠在內的股東們都陶醉在這美好的書店夢想中，誰也沒考慮過經營的事情。也許當初拉那么多合伙人開書店，就是為了虧損時每個人可以少攤一點。“我們在圓明園那邊幾乎每個月都虧錢，那兩年網絡書店對我們的擠壓太大了，他們甚至有時候會賠本來賣書，為的就是把市場給搶過來。”小武回憶道。

對于書店來說，想盈利，客流當然是最重要的。雖然周末沙龍的時候“單向街”人氣很高，院子里擠滿了人，但平時書店幾乎人影寥寥。首先“單向街圖書館”并不好找，進了圓明園東門還要轉兩個彎走上幾百米才能找到，大部分顧客是慕名而來，路人很難發現這個世外桃源。再者，書店的顧客群也始終給力不起來。書店曾在大學里貼過海報，把目標顧客鎖定在大學生身上，但大學生并沒有很強的經濟實力，而經濟實力較強的白領們又住在城里，他們往往不愿意為買幾本書而來回奔波兩三個小時。

由于經營慘淡，收入對于房租來說簡直是杯水車薪，“單向街”的老板不得不選擇搬遷。2009年7月，在“單向街”即將離開圓明園之際，竟然有粉絲在豆瓣網上發帖呼吁大家每人捐出100元，幫助“單向街”能夠留在圓明園。但現實是殘酷的，生意就是生意，“單向街”最終還是人走茶涼，關了門。

但搬遷并不等于倒閉，老話講“樹挪死，人挪活”。“單向街”開業后雖然入不敷出、虧損連連，但在文化圈里卻已聲名遠揚。因為“單向街”不光是一個書店，也是一個重要的文化場所。 免費沙龍就是“單向街”的一道“招牌菜”。“‘單向街’三年里辦了200多場沙龍，每場差不多小一百人參加，這么算下來，就有將近兩萬人參與過‘單向街’的沙龍活動。”小武接著介紹說，“我們辦沙龍很開放，很自由，也很小眾。請過的嘉賓，寫書的、畫畫的、攝影的、音樂人、導演……都有，但像《百家講壇》的嘉賓和一夜成名的人我們絕對不請。來的嘉賓對沙龍的印象都很好。他們平時正襟危坐或者老愛跟記者擰巴，來到這里卻會被隨時提問的聽眾‘刺激’得十分興奮，藝術家巫鴻曾說北大都沒給他這種感覺。”

陳丹青、賴聲川、嚴歌苓、梁文道、劉小東等文化名人都曾在“單向街”辦過講座，講的人沒報酬，聽的人也不用付賬。大家坐在一起聊天，這個小眾文化的公共空間名氣越來越大，最終被打造成了一個品牌。這好比“可口可樂”，即使哪天忽然倒閉了，牌子也能值個千八百萬美元一樣。“單向街”關門搬遷，但品牌價值還在，而藍色港灣也正是看中了這一點，承諾三年內全免租金，提供300余平方米的場地。新建的“單向街”書店擁有咖啡館、二手書市以及餐飲等配套設施。“單向街”的合伙人與對方短暫接觸后，立即決定搬遷。小武說：“并不像外界說的給我們三年房租全免，其實是利潤分成，根據收入抽取傭金，再加上一定的物業費，不過比起原來的壓力，現在已經小很多了。”

來到藍色港灣后，沙龍仍然是“單向街”的一道家常菜。小武轉過頭去看著門里的咖啡廳說：“現在辦沙龍就在二層的咖啡廳里，幾乎每周都有。通常我們先聯系嘉賓，和他們商量一個主題，確定以后我們會在網上宣傳。通過自己的網站、微博，還有豆瓣網，大概有四五萬人的粉絲群。沙龍經常人滿為患，二層擠不下了，很多人就在外面樓下站著收聽廣播。”

2011年5月，小徐就興致勃勃地參加了一場“單向街”的沙龍。因為有張悅然，那是她最喜歡的作家，16歲她讀了她的《葵花走失在1890》《櫻桃之遠》，還有后來的《水仙欲上鯉魚去》——那個患有暴食癥的女孩兒小徐還經常和我提起。這回她特意挑了這本書，找她簽名。小徐精心打扮，抱著書來到現場，見到張悅然后激動萬分。沙龍現場，小徐發現原來張悅然并非沙龍的主角兒。沙龍的主角兒是駱以軍，以及他的新書《西夏旅館》。但這并沒什么影響，親眼看看張悅然就可以了，況且張悅然和駱以軍也聊得很有趣。“駱以軍在沙龍上講自己的故事。他一次參加世界作家大會，卻因為讀到精彩的文字忘記微波爐的時間，烤焦的食物導致整棟樓大鳴火警警報，等他被“救”下樓時，仿佛《這個殺手不太冷》的結尾畫面——推開樓門的一瞬間，陽光突然涌進瞳孔，整個畫面明亮得晃眼，草坪上站滿了各國穿著邋遢睡袍、性感睡衣的男女作家們。他成了這次大會最“著名”的作家。后來再碰面，人們都跟他打招呼：Hi～～Mr.Microwave（微波爐先生） 。“駱以軍特別幽默，真沒看出來他是患有深度憂郁癥的作家。”小徐回憶道。

除了沙龍，咖啡廳也是藍色港灣新的經營項目。小武說：“咖啡的經營他們還在摸索，旁邊就是星巴克，有競爭，但我們有信心。書店還制作了很多周邊產品，比如‘單向街’筆記本、書簽、書袋、郵票等，且銷量都不錯。‘單向街’是一家以哲學、歷史、藝術設計、文學等圖書為主的個性書店，有自己的消費群體，未來會越來越好。”

小武的眼神堅定充滿希望，也許就是這股對理想的信念，把滄海一粟的“單向街”支撐到現在，沒有翻船，反而平穩地停在藍色港灣里。正如許知遠所說：“在我們的時代，閱讀不再是必需品，設計師、首席執行官甚至DJ都在搶作家曾經擁有的榮耀與特權，電視、電影、力量強大的互聯網都在擠壓閱讀的空間，似乎一頁一頁、一行一行、線性的思維已被拋棄，我們再難找到歌德所說的‘靜謐的激情’——在一個夜晚，因為一本書，內心的激情突然如潮水一樣蔓延出來。在那一個瞬間，你可以成為任何人，成就任何事。就像博爾赫斯另一句詩所說的：敢問圖書館里的諸君，年少時，誰不曾夢想浪跡天涯。”

單向街是一塊陣地，一群年輕人救贖自己的理想，我們都是他們的見證者。

編輯/韓 旭 hanxu716@126.com