梅華芳菲 心靈所依

第一次知道“梅蘭芳”這個名字，胡文閣剛剛7歲。

“這個女人好漂亮啊！”胡文閣端詳著鄰居大爺手中的一張珍貴的舊劇照，片中人優雅端莊的古典仕女扮相令他驚艷不已。“其實他和你一樣，是個男的。”“他是誰？”“他叫梅蘭芳，解放前就已經是紅遍全國的京劇名角了。”

從此，“梅蘭芳”便鐫刻般留在胡文閣心里，如同一縷梅香，縈繞一生。

從秦腔演員到上世紀八九十年代紅極一時的反串歌手，再到梅派第三代唯一男旦傳人，關于胡文閣的爭議從未停止。繁花絢爛的舞臺，每一次跨越的背后，是他默默求索的身影。

秦腔小生的成長

家鄉，古城西安，永遠是胡文閣心中最柔軟的地方。這座城市歷經千年滄桑，深刻的人文底蘊滋養出率真淳樸的西安人。胡文閣生于斯長于斯，愛極了西安的古樸和安逸，直到18歲那年決定到大千世界里闖蕩一番。

胡文閣是家中最小的孩子，童年時便表現出了超常的文藝天賦。3歲就被專門培養文藝人才的西安勞武巷學校招進了幼兒園文藝隊，4歲看了《紅色娘子軍》之后立志當舞蹈家，5歲時便考入西安有名的業余舞蹈學校。時值“文革”，學校經常組織學生交流演出，與日本奈良、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞等代表團同臺獻藝。演出結束后往往很晚了，每次都是姐姐們到劇院門口接他。還沒到家，小文閣已經趴在姐姐的背上安然入睡了。

小學畢業后，胡文閣考取了一所外地的舞蹈學院，已經去上學了，卻被思兒心切的母親硬生生拉回西安。胡文閣只好另作打算，進入西安市藝術學校學習秦腔小生。在西安，秦腔這門古老的藝術既是人們消解愁悶的一劑良藥，也是宣泄情感的一種方式。胡文閣逐漸體會到了秦腔的美，勁爆的干鼓、悠綿的板胡、激昂的梆子、鏗鏘有力的唱腔……他心思細密又勤奮肯學，很快便唱得有板有眼、有滋有味了。

恰巧西安秦腔劇院排演傳統戲需要小孩角色，表現突出的胡文閣自然引起了劇院的注意。在校期間，胡文閣有近一半的時間跟著劇院四處演出。一面在學校扎扎實實地練基本功，一面豐富著自己的舞臺經驗，一個文武雙全的小生演員就這樣煉成了。

初識男旦之美

在劇院期間，秦腔劇院聘請來的一位專家引起了胡文閣巨大的好奇心。這位老師似乎有一股魔力，他的房間經常人來人往，甚至京劇名家劉長瑜、楊春霞，舞蹈界的陳愛蓮等都前來拜訪。“這老爺子怎么這么厲害？”胡文閣心里泛起了嘀咕，他決心探個明白。

一天晚上，心里翻騰著無數個問號的胡文閣夜不能寐，干脆爬起來溜出寢室。漆黑的劇院里只有一間屋子依然亮著燈光，隱約閃動著一個身影。胡文閣定睛一看，正是那位“奇怪”的老師在舞動著一對水袖。靈動翻飛的水袖猶如綻放的鮮花、翩躚的彩蝶、奔騰的水流，一瞬間，世界消失了，唯有這兩片長綢在無聲地訴說著，美得攝人心魄。胡文閣呆在那里，竟然動彈不得。

這便是曾風靡劇壇、被戲曲界舞蹈界譽為“水袖大師”的李德富老師，也是著名的男旦表演藝術家和教育家。

這一幕在胡文閣心里掀起了風暴，他一有空便偷偷跑去看李德富老師排練。行云流水般的水袖舞起來，近50歲的人仿佛變成了一位妙齡少女，柔美細膩的京劇唱腔適時破空而來，一切猶如夢境。一段日子之后，胡文閣終于鼓起勇氣找到李德富，“李老師，我也想學水袖和男旦唱腔，您能教我嗎？”李德富老師思索片刻，說：“秦腔戲不允許男性演旦角兒，更不能學習京劇男旦。不是我不想教你，眼下還不行。”看著胡文閣流露出失望的神色，李德富老師心下一顫，“你是唱秦腔小生的，用小嗓兒和男旦唱腔有共同之處，但發聲、用氣則完全不一樣。你的面容線條非常柔和，嗓音又獨特，是棵好苗子。雖然我不能公開教你，但你可以在一邊兒看，千萬不能對別人講。”

就這樣，兩人心照不宣，胡文閣跟在李德富老師身邊，認真而虔誠地偷起了藝。每當李德富老師練習各種水袖技巧和男旦唱腔的時候，胡文閣便仔細琢磨其中的奧秘，用心感悟。有時候，李德富老師故意放慢速度，好讓一旁的胡文閣能夠抓住細節。師生二人配合得格外默契，胡文閣沉醉在男旦藝術的美妙中，技藝大為精進。

紅極一時的反串歌星

年僅15歲的胡文閣畢業后，正式調入西安秦腔劇團擔任小生演員。按照慣例，新演員總要跑幾年龍套才能成角兒。但胡文閣的才華令人刮目相看，剛來沒多久便挑起了大梁，成了不折不扣的臺柱子。

1986年，胡文閣所在的秦腔劇團排演魏明倫的荒誕劇《潘金蓮》。在炎炎夏日中，胡文閣用了近3個月編排舞蹈、設計臺詞、動作，可謂殫精竭慮。但在這出戲公演時，胡文閣發現，無論節目單還是海報上都沒寫他的名字。年少氣盛的他覺得自己的付出得不到尊重，一氣之下離開了秦腔劇團。

伴隨著改革開放的大潮，胡文閣開始跟隨一個輕音樂團四處走穴，跳些霹靂舞之類流行舞。披星戴月，四處奔波，遍嘗艱苦滋味。一次在四川演出的過程中，團里幾個女演員貪吃火鍋病倒了。情急之下，團長想到了胡文閣，“文閣，你唱過小生，又學過男旦，救場如救火。”胡文閣別無選擇，飛快跑到后臺換上演出裙裝，精心化妝后款款登上舞臺。一曲溫婉柔情的歌曲結束了，觀眾掌聲雷動，絲毫沒有看出破綻。工作人員也沒有料到胡文閣男扮女裝竟如此妖嬈，歌舞亦天衣無縫。當團長向觀眾公布胡文閣是男兒身之后，觀眾簡直不敢相信自己的眼睛。當胡文閣用渾厚的男性嗓音向大家問好時，觀眾又驚又喜，完全被他以假亂真的表演征服了。那一晚，其他的節目黯然失色，胡文閣一口氣唱了半個場次。

此后，胡文閣開始在各大城市表演反串演唱，名氣越來越大。1989年，胡文閣選擇了在深圳打拼，很快就成為各大歌廳和夜總會的大牌明星。他大膽地把通俗、美聲、戲曲的唱法兼容并蓄，形成了獨具一格的藝術風格。

時光悄無聲息地流逝著，看似名利雙收的安逸生活卻無法令胡文閣心滿意足。浮華之下，這門藝術始終無法登上大雅之堂，胡文閣開始重新審視自己今后的藝術道路。在他的心中，那個夢想一直在，從未遠離。梅蘭芳藝術如同一座高不可攀的山峰，雖不能至，心向往之。胡文閣無法平靜，他作出一個驚人的決定——放棄一切，進京學戲。

半世紀來唯一的男旦梅派傳人

1993年～2000年，胡文閣先后在著名相聲演員楊少華、日本歌舞伎大師坂東玉三郎等人的引薦下，與著名京劇表演藝術家梅葆玖接觸，并逐漸開始學習梅派劇目。2001年，胡文閣拜梅蘭芳的兒子梅葆玖為師，成為半世紀來唯一的男旦梅派傳人。那一年，胡文閣已經34歲。

“梅派藝術最難的地方就是唱腔，唱腔中沒有亮麗的高音兒，是在平緩中起伏婉轉。在優美的韻律中見瓷質的嗓音，這是梅派男旦的特別之處，也是女人所唱不出來的效果。音色不僅純正，而且有力度，但力度又不能沖破柔美。難就難在這里。沒有一點捷徑可走，更沒有可投機的地方。”胡文閣說道。

以30多歲的“高齡”開始學習梅派戲，胡文閣克服的困難是難以想象的。梅葆玖先生曾這樣評價他：“人們有這樣或那樣的擔心，因為文閣是半路出家，而且錯過了學戲的最佳年齡。但文閣有扎實的戲劇功底，再加上他天資聰穎好學、肯于用功，進步非常之快。能夠長期靜守淡泊，潛心學戲，在物欲橫流的今天是不容易做到的，但是胡文閣做到了。”

2004年，北京京劇院在排演京劇交響詩《梅蘭芳》時，胡文閣被導演陳薪伊相中，扮演“戲中戲”的梅蘭芳。胡文閣出色的表演讓梨園行和觀眾對他有了全新的認識。一位國家領導人看到這部戲后，對胡文閣大加贊賞，一紙調令將他調入北京京劇院梅蘭芳劇團工作。剛剛加盟北京京劇院，胡文閣便擔綱新編歷史劇《連升三級》的主演，效果不俗。

自從跨入梅派的大門，師父梅葆玖對胡文閣的兩次夸贊令他刻骨銘心。

2011年11月紀念梅蘭芳仙逝50周年演出，胡文閣出演了梅派難度最大、也是最冷門的一部戲——《生死恨》。按行內的說法，這部戲是悲劇，從頭到尾都很“溫”，就“夜遁”一場戲比較出彩。“這出戲很難演，很多旦角不敢駕馭，完全是‘人保戲’。”但是，胡文閣一出戲下來贏得了十幾次的掌聲，其實在這背后都是汗水和心思，“我用了半年準備這出戲，先花很長時間對人物進行分析，每一段唱練到滾瓜爛熟，再背下大段的道白念詞，用戲曲的程式把這些融合在一起，然后還要和其他演員配合，要一起排練很久，推到舞臺上以后還不算成功，還需要千錘百煉的磨合。”師父梅葆玖對胡文閣的要求很嚴格，極少贊美之詞，這一次，卻破了例。

同樣是2011年底，梅葆玖和胡文閣一起參加水立方全球華人晚會的錄音。胡文閣唱梅派經典《貴妃醉酒》，滾瓜爛熟的一段戲，胡文閣卻對自己要求很苛刻，僅“海島冰輪初轉騰”這么一句唱腔就錄了五六遍。晚上，胡文閣開車送師傅回家，在夜色中梅葆玖輕聲道：“你現在唱得夠水準了，能成為一個大角兒了。”一瞬間，胡文閣的心中百感交集。

正如梅葆玖先生所言，“梅派藝術平淡里見麗質，委婉中見‘骨力’。而‘骨力’就是男旦演員所具備的氣質、力度及藝術修養。”胡文閣深知，這種“文化底蘊”和“個人魅力”要用一生去修煉。

流光魅影，回眸一笑，顧盼生姿。舞臺上，胡文閣盡情地演繹著劇中人，梅派藝術的博大和美妙令他如癡如狂。波瀾起伏的人生閱歷讓胡文閣的心中愈發清朗，唯有京劇才是他的心靈最終的歸屬。