柯巖辭世,“背對背唱和”永遠(yuǎn)成追憶

當(dāng)年，中學(xué)語文教材中一首深情的詩歌《周總理，你在哪里》，讓無數(shù)人熱淚盈眶，讓無數(shù)人蕩氣回腸，它叩響了神州億萬人民的心扉，也讓人們記住了“柯巖”這個(gè)名字。2011年12月11日，著名詩人柯巖永遠(yuǎn)閉上了好奇的眼睛，告別了她熱愛的世界，生命之旅定格在82歲……

文壇伉儷，患難夫妻

北京西城區(qū)三里河部長大院里，一對文壇伉儷生活在此，他們是當(dāng)代著名詩人和作家。在相伴半個(gè)多世紀(jì)的歲月中，他們“背對背唱和”，曾經(jīng)走過崎嶇不平的人生路，同時(shí)也享受著溫馨和諧的時(shí)光。他們創(chuàng)作了膾炙人口的作品，寫就了一段溫馨飄香的文壇佳話。然而不幸的是，就在2011年12月11日，他們當(dāng)中的一位駕鶴西去。從此，他們的詩情浪漫注定無法繼續(xù)牽手。

他們的名字很響亮，他們是柯巖、賀敬之。

柯巖原名馮愷，滿族，祖籍廣東南海，1929年7月14日生于河南鄭州一個(gè)鐵路職工之家。柯巖17歲時(shí)就發(fā)表了處女作《我的同窗》。抗戰(zhàn)時(shí)期，難民像潮水般向南方涌去，柯巖一家也隨逃難的人群到了南方。為了躲避日本飛機(jī)的轟炸，整天鉆山洞，因此柯巖從小就見證了人民的苦難。1948年，柯巖考入蘇州社會(huì)教育學(xué)院戲劇系，1949年起，她先后在中國青年藝術(shù)劇院、中國兒童藝術(shù)劇院任專職編劇，曾任中國作家協(xié)會(huì)書記處書記。

1950年初，柯巖所在劇院舉行劇本座談會(huì)，請當(dāng)時(shí)已是著名詩人的賀敬之談《白毛女》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，柯巖是課代表。初次接觸，賀敬之對柯巖的印象很好——樸素，不矯揉造作，充滿了革命熱情。而柯巖一見到賀敬之卻感到出乎意料——想不到《白毛女》的作者這么年輕文雅，不僅沒有大作家的派頭，連小作家的沾沾自喜也沒有，謙虛并富有幽默感。

從工作的接觸開始，柯巖和賀敬之的交往越來越多。柯巖比賀敬之小5歲，兩個(gè)人常聚在一起談文學(xué)，談生活……他們有太多相似的追求，很快就成了朋友。促使他們感情發(fā)生飛躍的契機(jī)卻是賀敬之的一場大病。

1951年初，賀敬之來到河北省大名縣下鄉(xiāng)。沒多久，他感到身體不適，縣里大夫診斷為肺結(jié)核，賀敬之住進(jìn)當(dāng)時(shí)專治結(jié)核病的北京紅十字醫(yī)院。為防止傳染，醫(yī)院一般不許探望。令賀敬之萬萬沒有想到的是，柯巖竟然來醫(yī)院看自己。擔(dān)心柯巖被傳染，賀敬之心中很不安。柯巖卻笑著說：“越害怕才越會(huì)傳染呢。”

一句話令病中的賀敬之瞬間震動(dòng)，心中淌過一股暖流。

柯巖是一劑良藥，賀敬之的病很快好轉(zhuǎn)。結(jié)果是，他的肺結(jié)核沒有傳染給柯巖，而柯巖的開朗灑脫卻“傳染”給了賀敬之。見不到柯巖時(shí)，賀敬之常常陷入思念的痛苦。柯巖一出現(xiàn)，賀敬之的眼前似乎多了一輪太陽。1953年10月的一天，這對有情人終成眷屬。婚后第7天，柯巖就告別了丈夫，奔赴朝鮮前線去了。

柯巖剛直不阿、快人快語，被人譽(yù)為“女俠”。賀敬之為人隨和寬厚，對人從不挑剔。兩人性格不同，志趣卻頗為相投，成為彼此互補(bǔ)的伴侶。在那個(gè)激情熱火朝天的年代，詩人夫妻把全部心血都投在了創(chuàng)作和工作上，作為丈夫的賀敬之第二次忽略了妻子的臨產(chǎn)日期，柯巖生第一個(gè)孩子大出血，生第二個(gè)孩子的時(shí)候即將臨產(chǎn)還硬挺著參加劇本討論。

1960年，柯巖生病住院時(shí)，賀敬之給她寫信道：“小柯小柯，安心養(yǎng)病，服從治療，增強(qiáng)黨性。”其中抄錄了陜北和內(nèi)蒙民歌：“長腿的鷺鷥沙梁上站，有朝一日我要走大川；青山綠水一道溝，好過的日子在后頭。”一封信，道出了他們之間真摯而浪漫的愛情。

再后來，賀敬之在多次政治運(yùn)動(dòng)中挨整，諸如“文革”時(shí)期挨批斗。那時(shí)候，有不少人為了保全自己，有時(shí)也是為了保全子女和家庭，選擇了離婚。但柯巖連想都沒想過，她曾說：“當(dāng)時(shí)我不可能這樣選擇。”

事業(yè)上比翼雙飛

柯巖的父親是高級(jí)工程師，從小就教育柯巖只有學(xué)習(xí)好才能對社會(huì)有所貢獻(xiàn)。而賀敬之是貧苦農(nóng)民出身，他父親常常會(huì)走20里路給兒子送去口糧。盡管兩人家庭背景相差很大，但兩人所具有的文學(xué)感覺，都是天才型的，也正因?yàn)閷ξ膶W(xué)共同的愛，兩人一直有許多共同話題。

夫婦倆在生活中面對面，工作中背對背。

兩位詩人共居一個(gè)臥室，但書房是一人一間，他們在書房里各忙各的，寫詩、看書、看稿。賀敬之說過：“我們之間都有‘小自由’，互相不摻和對方的事。她讀的有些書，我就不讀，她寫的《他鄉(xiāng)明月》，我是在書出版以后才看的。”

柯巖也這樣解釋：我們都搞創(chuàng)作，但在熱鬧的場合很少一起出現(xiàn)，我寫我的詩，他寫他的詩，各干各的，經(jīng)常交流但互不干涉，也就是有媒體說的那樣“背對背唱和”……柯巖是個(gè)活潑爽朗的人，愛說愛笑，敢說敢干，喜怒都掛在臉上，這些性格中的東西也不折不扣地表現(xiàn)在作品中。

兩人在事業(yè)上比翼雙飛，在大風(fēng)大浪里忠貞不渝。談到和睦相處的秘訣，賀敬之坦言：“兩個(gè)人生活中不可能沒有爭吵，年輕氣盛時(shí)更多一些。比如對某些問題看法不同，有時(shí)就會(huì)爭得臉紅脖子粗的。”柯巖則笑言：“我脾氣急，他比較穩(wěn)重，為人寬厚平和，如果不自強(qiáng)自律，很容易被他‘慣壞’。所以，我一直獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)，我最不愿意聽誰是他的‘家屬’這幾個(gè)字，我從來就沒當(dāng)過‘家屬’。他有他的工作，我有我的事業(yè)！”

柯巖的事業(yè)很多，作為詩人的她好奇心從未降低過，比如柯巖70多歲學(xué)會(huì)了電腦，完全是自己摸索，不僅如此，她還向好友問電腦病毒是怎么產(chǎn)生的？為什么產(chǎn)生？又是怎么傳播的？得到了詳細(xì)回答之后，才滿意作罷。

其實(shí)，早在柯巖用電腦寫作時(shí)，賀敬之學(xué)了3次還沒學(xué)會(huì)，只好繼續(xù)“筆耕”。柯巖曾有這樣一個(gè)段子：“我喜歡寫東西，但做了兩次大手術(shù)后，一拿筆手就哆嗦。于是，就開始學(xué)電腦。我是南方人，有的音讀不準(zhǔn)，打字時(shí)怎么也拼不出來，就在書房里朝他的書房大呼小叫，一會(huì)兒問他這個(gè)字怎么拼，一會(huì)兒問他那個(gè)字怎么拼。終于把他喊急了：真有點(diǎn)笨！孩子們聽后哈哈大笑：平日里都是媽媽要么說這個(gè)笨，要么罵那個(gè)笨，爸爸這回算是給大伙兒報(bào)了仇。只可惜不太過癮，怎么才是‘有點(diǎn)笨’啊……”

“背對背唱和”成追憶

由于身體的原因，賀敬之在晚年很少寫詩了，閑暇之余，常常揮毫潑墨，閱覽報(bào)紙書刊，有時(shí)整理一下舊作。一般情況下很少參加社會(huì)活動(dòng)，夫婦倆在恬淡安靜的日子里度過晚年，很幸福。有一次，夫婦倆接受電視臺(tái)采訪時(shí)，問到了來世，賀敬之的回答很精煉：“下輩子我還找她。”當(dāng)時(shí)在一旁的柯巖，笑得很燦爛。

但柯巖是個(gè)閑不住的人，天天忙著她的事業(yè)，一直忍著病痛堅(jiān)持，有時(shí)伏案寫作，有時(shí)整理文稿，有時(shí)應(yīng)邀外出演講。多數(shù)去的是大專院校，只要她講課，會(huì)場里總是擠滿了人。

2011年春節(jié)前，柯巖忙于主編中國當(dāng)代散文選《與史同在》，還操心著很多與寫作有關(guān)的事情，每天日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。她看到一些社會(huì)現(xiàn)象，并長期關(guān)注青少年成長和教育問題。2011年初寫下一篇《誰說俺們“80后”油鹽不進(jìn)？》，專門為“80后”正名。

閑暇之余，老兩口會(huì)到居所附近的玉淵潭公園散步，在大自然的懷抱里呼吸新鮮空氣，也會(huì)像普通人一樣上街買菜。但隨著柯巖病情的加重，他們成雙成對的機(jī)會(huì)少了。2011年6月30日，按照醫(yī)生要求，柯巖住進(jìn)了醫(yī)院。入院前，她還念叨要充實(shí)自己的文集，還要整理整理詩歌。然而一旦徹底休息下來，她才發(fā)現(xiàn)自己太累了，再也沒有精力做事了，她的愿望變成了永遠(yuǎn)的遺憾。北京地壇醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，沒有意識(shí)的柯巖目光蒙，手腳浮腫……

2011年12月11日，繁忙的詩人永遠(yuǎn)閉上了好奇的眼睛，告別了這個(gè)她熱愛的世界，生命之旅定格在了82歲。兩年前，柯巖曾寫下了《我是誰》一文：“在我80年漫長的人生旅途中，經(jīng)歷了陽光燦爛，也跌入過深淵，跋涉過險(xiǎn)灘，但只有在知道了我是誰、懂得了感恩之后，才有了完滿的幸福和真正心靈的安寧……”

對于柯巖而言，她知道自己是誰。但對87歲的賀敬之而言，這將是一種怎樣的悲痛，從此恩愛不在，“背對背的唱和”成為追憶。但柯巖留給世人的精神永在，那是一種執(zhí)著的信仰和不懈的追求，是一筆永留世間的寶貴財(cái)富。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com