生活在老樓里的老人們

在北京，隨著一個個新建住宅樓拔地而起，那些80年代建成的老樓，如同一個個年邁的老人，被這個飛速發展的北京甩到了后面。周圍越來越多的新樓如同英俊帥氣的年輕人，將這些年邁的老人圍在了里面。而這些老樓當年拔地而起時，在一座座低矮的平房面前鶴立雞群，它們作為中國改革開放標志性的榮譽，也隨著時代的發展逐漸淡出了人們的記憶。和那些有著時尚名稱、光亮外表的新社區相比，老樓顯得“灰頭土臉”。從人性化設計、舒適方便角度看，老樓與現代人們的需求顯得格格不入。但就是在北京的這些老樓里，住著近千萬的老人，這些老樓承載著幾代人對北京太多的回憶。

“再好再大的房子，其實也就是個‘窩’”

改革開放以前，為增加城市運輸能力，北京市就建立了幾個運輸單位，規模最大的要數北京市運輸三廠，如今在蘇州橋西北邊上，正準備建立新樓盤的一片空地就是這個廠子舊址的一部分。

“我進廠子時才12歲，上世紀80年代是這個廠子最輝煌的時期，記得每個星期一大早，幾千輛運輸車同時發動，然后開往各地去拉貨，那陣勢還真有點出兵打仗的味道。”回憶起當時的場景，武奶奶總是笑容滿面。老兩口都在北京市運輸三廠干了一輩子，由于老伴姓武，所以廠里的年輕人都稱她一聲武奶奶。

改革開放后不久，1995年，北京市開始首批為事業單位職工分房，由于武奶奶入廠時間早，工作踏實，人緣又好，單位領導分給她一套70多平方米的三居室，老兩口和三個孩子住進了新居。

這套三居室，她在這里住了將近20年，僅裝修過兩次，在兒女的一再勸說下，才把房子貼了瓷磚，鋪了木地板。“我們那時候，家里不興裝修，不像現在這一個精裝修，那一個‘拎包入住’，再好再大的房子，其實也就是個窩。”武奶奶一臉無奈地講述著北京這幾年的變化。

一家五口，在這房子里住了幾年后，女兒南嫁到了廣州，大兒子買商品房搬出去了，現在唯有小兒子還陪在老兩口身邊，依舊住在這70多平方米的三居室里。

人與樓一同衰老

“50后”一代人，大多數人對于生活的定義很樸實，只要讓全家人能有個安穩的“窩”，就算當理想照進現實時，這個“窩”不是很完美，但他們依舊眷戀這里。分給武奶奶家的三居室，在六層板樓的頂層，那種樓又叫“平板樓”。因為樓頂上再沒有任何遮陽設施，住在頂層的武奶奶特別不喜歡過夏天，頂層的樓板很薄，當陽光直曬樓板時，會將整個屋子變成個“蒸籠”。兒子在家時，常常整宿地開著空調，老兩口房間里盡管也裝了空調，但因為年歲大了，開一會兒空調身體就吃不消，所以每到夏天，他們很少在家呆著，周圍的公園、老年活動中心成了他們夏日里“避暑降溫”最好的地方。“空調總開著，既對自己身體不好，又給國家浪費電。”武奶奶解釋道。

住在老樓里，對于老人來說，不僅要忍耐酷暑，還要挑戰地球引力。大多數的老人一天都要從晨練開始，武奶奶也不例外。由于老樓周圍有很多公園，像頤和園、圓明園、紫竹院等，70多歲的她，每天6點剛過，就“整裝待發”和樓里的其他姐妹組成了六七個人的老年晨練團，一周七天他們把這些公園全部“溜達”一遍。逛完公園還不算結束，幾個人還要再去菜市場轉轉，為家里買點東西，但除了過年過節他們可以多買點吃的東西外，平日里她們都要精打細算，不敢買太多。倒不是他們不想多買，而是因為對于這些老人來說，提著那些水果、蔬菜，爬六層高的樓，如同負重幾十斤登香山，腿腳、腰板都不聽使喚了。每次手里不提東西時，武奶奶每上一層還要背著手休息一會兒。去年，因為多買了幾斤菠菜，想試著自己提回家，剛爬到三層就累得直不起腰了，還是鄰居把老太太背回了家，在家緩了近一個月才能下樓。

用10年掃出來的14節臺階

老樓不像新樓，沒有物業，也就沒有工作人員每天去護理、打掃樓道。每棟老樓如同一位位古稀老人，飽經風霜過后，時間總會在他們臉上不知不覺地留下一道道深深的痕跡。幾十年的老樓不僅在墻體外壁出現了道道裂痕，樓道內雪白的墻壁和整潔的樓梯也因各家歷次的裝修，被破損得面目全無。武奶奶家的樓，每層只有兩家住戶，雖然住在頂層的兩家人都很愛干凈，樓道衛生保持得還不錯，可武奶奶依舊每天下午三四點鐘，從家里拿出墩布、水桶清理樓道。最開始時，她想從一層一直擦到五層，嘗試過幾回，實在是力不從心，最后把清掃的范圍定在了五層到六層，總共14節臺階。就這樣無冬歷夏，一年四季從不間斷，10年過去了，原本黑乎乎的石灰臺階，被擦得如同灑了一層油，光亮耀眼。

有人說：做一件好事容易，難得是做一輩子好事。武奶奶剛開始擦樓道的時候，常常得到別人的非議，認為她這是事多，愛干凈。就連她小兒子都不支持她，覺得她費力不討好。小兒子曾經為了不讓母親當這個“活雷鋒”，偷偷地把墩布扔了，可沒想到第二天武奶奶自己又買了一把回來，接著擦。

“我干這個不圖名不圖利，就是想給自己找個樂，盡管樓道是公共場所，可畢竟在這樓住好幾十年，再公共的地方也成了自己家的一部分了……”本不想多說的武奶奶，在我一再追問下，才說了這些話。

有一次，鄰居家的孩子請幾個同學來自己家里玩。剛一上樓，幾個年輕人就抱怨樓高沒電梯，而且還特別臟，可一到五層樓，一個同學就發現了光滑的14節臺階，當鄰居孩子向幾個同學解釋這一切后，大家向他投來了羨慕的目光，都認為能挨著這樣的鄰居真的很榮幸。和14節臺階相關的故事，武奶奶向我講了好幾個，這是其中的一小段，但卻深深地印在我心里。

盡管老樓的墻壁無法變回原貌，臺階也不能修復完整，但在這些老人的眼里，老樓依舊雪白、整潔地矗立在他們心里，他們每天都在默默地在保護著老樓，守在老樓的身邊。

2011年，北京市政府出錢，開始為這些老樓翻新加固，但愿這些老樓能在這座古老的城市里，繼續矗立幾十年，而這些老人依舊能守護在它們身邊。

編輯/韓 旭 hanxu716@126.com