北京金隅,這座城的英雄

五棵松發來賀電！石景山發來賀電！三里屯發來賀電！六里橋發來賀電！馬甸發來賀電！望京發來賀電！和平里發來賀電！北新橋發來賀電！洋橋發來賀電！回龍觀發來賀電！

3月30日晚10點，接龍在微博上如多米諾骨牌迅速蔓延。北京首鋼男籃在五棵松籃球館戰勝廣東隊，以4∶1的大比分獲得了參加中國男子籃球職業聯賽以來的第一個總冠軍。霎時間，北京這座擁有3000年歷史的古都沸騰了。

幸福從五棵松籃球館擴散到街巷、酒肆、餐廳、家庭。人們興高采烈地擁抱、呼喊、干杯。這場面，2001年北京申奧成功和中國男足世界杯預選賽出線出現過、2009年北京國安獲得中超冠軍時出現過。這一次，籃球冠軍為北京帶來了新的光榮和驕傲。

人人都愛“馬政委”

這個冠軍，馬布里居功至偉。“神馬”“識途老馬”“馬求恩”……這都是中國人給馬布里的綽號。但哪個，也沒“馬政委”叫得響。有球迷在微博上給他留言，說他是“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”。馬布里自己當然看不懂，但不妨礙這條留言被轉發上萬次。

馬政委之名，最早起于他夜勸J·R·史密斯。這位大牌在NBA得分如砍瓜切菜，到了中國更沒人擋得住。但他乖戾的性格使他融不進球隊，數次違反隊規后，浙江隊準備開除他。馬布里聽說了，連夜給這位小老鄉打電話。他告訴JR：不要把自己封閉起來，中國人對你的愛遠比你自己想象的多，要學會接納這些愛。經過徹夜長談，JR答應老老實實留在中國打球。有人打趣說，馬布里應該給CBA的外援集體辦個學習班，專做思想工作。

來中國之前，馬布里的外號是“獨狼”。場上單打獨斗、場下桀驁不馴是人們對他的普遍印象，那時的他比JR還要刺頭10倍。從“獨狼”到“政委”，經歷了浪子回頭金不換的故事。

馬布里在紐約尼克斯隊效力時是隊里的老大，拿著全NBA最高的工資。某場普通的比賽之后，工作人員告訴他，他的父親在看球時心臟病突發，上半場就被送去急救。“上半場，那為什么現在才告訴我？”“伊賽亞（伊賽亞·托馬斯，紐約尼克斯隊總經理）想讓你安心打完比賽。”馬布里顧不上咆哮，火速驅車趕到醫院，但還是沒來得及見父親最后一面。天人永隔。瞬間，他覺得天塌了。馬布里把托馬斯當成了殺父仇人，下決心不在他手下打球。他開始處處找茬，與托馬斯為仇作對。沒想到，老辣的托馬斯笑里藏刀，這個打球時外號“微笑刺客”的總經理，密令紐約媒體一齊向馬布里開火。短短時間，紐約之子成了球隊毒瘤。曾經瘋狂支持他的球迷也開始唾棄他。馬布里眾叛親離。他開始自暴自棄，那個伴他長大的籃球，他連碰也不再碰一下。

渾渾噩噩1年后，馬布里突然接到來自中國的邀請——山西隊想請他來打CBA，他抱著試試看的想法登上飛機。走出機場那一刻，他震驚了。數百人一起高喊著他的名字，那一張張笑臉、一對對充滿崇拜的眼睛，讓他找回了丟失已久的自尊和驕傲。枯木逢春，馬布里有種死而復活的感覺，他愛上了這個陌生的國度。

來到北京，這已經是馬布里在CBA的第三個賽季。從小在紐約長大的他，對北京有著一種奇妙的熟悉感。這兩座巨大的城市，有著那么多相似的地方。這熟悉，帶來了親切。還沒跟北京男籃簽約呢，他就跟著朋友到工體看國安的足球比賽。當國安進球時，五六萬人一齊歡呼雀躍。從來沒在現場看過足球的馬布里被這瘋狂的場景震撼了，他也跟著跳、跟著喊、跟著唱。從那刻起，馬布里也成了國安鐵粉，只要趕得上的主場比賽，他都會出現在工體。就連客場，他也穿著綠色隊服守著電視不錯眼珠地看。

北京人最重感情，眼見得馬布里這么愛國安，加倍地回饋給他熱腸熱肺的愛。這種感情上的交流，讓馬布里加盟北京男籃水到渠成。簽約完成，他抑制不住內心激動，淚如泉涌。他說：“這是我的家。”他開始主動融入北京的生活，坐地鐵去訓練、逛南鑼鼓巷、去劇場聽相聲……

本賽季初，我媽——一個年近60的老太太突然看起了北京隊的比賽直播。起因是她在電視里看見馬布里坐地鐵上下班，還去探望癌癥小女孩。“這孩子仁義！”看了幾場后，發現“籃球還挺好看”，而且馬布里真厲害，帶著北京隊凈贏球。結果越看越愛看，到賽季打完一場沒落。北京隊都奪完冠了，還追著我問：“哪天還有球兒啊？別不打了啊，接著來啊！”好嘛，看上癮了！像她一樣因為馬布里開始關注北京隊的人，多了去了。

不僅北京人，很多外地球迷也發自內心地支持北京首鋼奪冠，就因為馬布里。總決賽結束，某籃球網站舉辦活動，只要跟帖數超過100萬，就為馬政委塑一座銅像。短短幾天，跟帖數就遠遠超出。投票的可不止北京球迷，而是來自全國各地。不久前，銅像鑄好矗立在五棵松籃球館門前，永遠紀念“馬政委”給北京帶來的榮譽。

個兒比個兒

整個賽季，馬布里都是北京隊的龍頭。人們不會忘記他在對山西隊的半決賽里連續3場砍下超過40分，不會忘記總決賽北京隊處于困境時他單槍匹馬沖鋒陷陣，更不會忘記闖進總決賽和贏得總冠軍后英雄的兩次灑淚。但是，北京隊絕不僅只有馬布里。團隊中的每個人，都配得上這個總冠軍！

莫里斯是個沉默寡言的大個子，他的中投是北京隊最穩定的得分方式，他的籃板和封蓋是北京隊防守的最后屏障。在CBA，沒幾個人能防得住他。比他高的、壯的，沒他快，也沒他準。比他快的，又沒他有力量，經常被他在籃下扛住了“欺負”。但有時候這個25歲的大男孩也會犯孩子脾氣，打得不順時容易垂頭喪氣。教練、隊友都明白，這時絕對不能批評他，一罵準玩完。必須鼓勵他，一點點兒幫他把信心找回來。

奪冠戰的前3節就是這樣，頭幾場打得風生水起的莫里斯好像突然不會打球了，在場上如同夢游。幸好，形勢危急的第4節他及時醒了過來，得分、蓋帽、籃板，在馬布里被罰下的情況下，幫助球隊贏了球。他對北京隊的貢獻可不止此，在CBA這兩年，莫里斯已經為北京隊掉了6顆門牙，都是在場上被對手的肘子給掄下來的。有人在微博上發了張照片，他手里舉著掉落的門牙正跟裁判抱怨：“尼瑪，我才25就一口假牙了哇！”

李學林，去年他加盟北京隊時，張云松剛剛退役。張云松曾經打過奧運會，是北京隊的靈魂人物，他的槍可不那么好接。開賽前，人們對這個只有1米7的臺灣后衛充滿懷疑。但只打了一場比賽，他就獲得了認可。別看個兒不高，他的速度極快，“寶島飛貓”的外號不是白叫的。他的頭腦特別清醒，把全隊進攻組織得井井有條，雖然輕易不投籃，但只要出手就能給對方致命打擊。

場上場下，李學林都是全隊的“開心果”。比賽時他犯規了，對方把眼一瞪剛想說什么，他張嘴一樂露出倆小虎牙，對方的話都到嘴邊了也只能咽回去。平常，他跟誰都愛逗，操著一口臺灣國語凈耍寶，在隊里人緣極好。但“開心果”也有難受的時候，常規賽打了不到一半，有次去客場連續坐了10多個小時的汽車，他腰椎間盤突出的毛病犯了。這一歇，就歇到賽季末。

養病期間，他刻意回避了所有鏡頭，不愿意太多人看到自己的低沉。等回到賽場，他只用很短時間就找回了狀態。總決賽，他不但替馬布里分擔了許多組織責任，關鍵時刻該出手時就出手，一記記3分球像炮彈般飛進對手籃筐。5場比賽加起來，他只下場休息了不到5分鐘，李學林又有了新外號——“鐵人”。

從新兵到老將，轉眼11年，隊長陳磊一直是隊里的防守尖兵。每場比賽，教練都會把對方最厲害、最難防的人交給陳磊，陳磊要不停追逐、擠壓那個人。比賽結束，他消耗的體力往往都是全隊最多的。十幾年間，無論國家隊隊員還是外援，跟北京隊比完賽后，甭管輸贏，都得搖著頭說：“北京隊12號真夠難纏的！”有人問陳磊，他防過的人里誰最讓他頭疼，他想都沒想“老馬啊！摸都摸不著。”去年，在北京隊和佛山隊的比賽中，球隊雖然大勝，但馬布里卻在陳磊身上砍下了51分。“幸虧，今年我們成隊友了。”《圣斗士》里有句話：“傷痕——男子漢的勛章”，經年累月的拼殺，讓他落下了一身傷。

常規賽，北京隊開局13連勝氣勢如虹，但接下來就經歷了8戰7負。陳磊心里急啊！在場上拼了命，抱著炸藥包就往對方內線殺。結果腳踝嚴重崴傷，被隊友抬了下來。按醫生判斷，他的傷沒有1個月不能康復。他算了筆賬，每周3場比賽，休息1個月就要缺陣12場！眼看球隊陷入最低谷，身為隊長他心似油烹。陳磊一咬牙，稍微歇了兩天，就用繃帶把腫得像饅頭似的腳踝左三層右三層地裹了起來，吃力地進行折返跑。通過這樣的魔鬼訓練，不到兩周他就復出了。有過來人跟他說，現在這么折騰自己，等以后老了更有罪受。但陳磊說：“我明白，這么干肯定得落下老傷，以后不打球了，對日常生活都會有影響。但我管不了那么多了，反正也打不了幾年了，傷就傷吧，馬革裹尸才叫光榮。”

翟小川和朱彥西，兩個剛從青年隊調上來的90后，號稱北京隊雙子星。多年來，北京隊的平均身高一直是CBA最矮的。這倆人，一個2米05、一個2米08，一下子就讓北京隊長了個兒。他們倆是好朋友，一個愛動一個喜靜，一個激情無限一個沉穩老練。翟小川爆發力極佳，老是能在人群中猛然躥起搶到前場籃板；朱彥西三分神準，經常于無聲處聽驚雷百步穿楊。

總決賽第四場，翟小川接馬布里傳球飛身暴扣，北京電視臺解說員馬重陽驚呼：“翟小川可以搶在場邊觀戰的王治郅的外號了！‘追風少年’！”也是這一場，朱彥西受傷倒地不起被急救車送進醫院。他鼻子上插著氧氣管躺在病床上，還一個勁地喊“我要回去！我要比賽！”這畫面從電視上傳出，感動了無數人。幸好，經檢查，朱彥西并無大礙，總決賽第五場他又回到賽場。當比賽臨近結束，北京隊勝利在望時，馬重陽說：“希望再過若干年，當人們提到翟小川和朱彥西的時候會說，‘從小到大，他們沒輸過’！”

最后，當然不能忘了主教練閔鹿蕾。這個在CBA執教同一支隊伍時間最長的主教練，終于多年媳婦熬成婆，成為冠軍隊主教練！多年來，閔鹿蕾飽受質疑。他的臨場指揮、戰術安排都被外界所詬病。暫停時，“小云（張云松），想想辦法突進去！想想辦法啊！”新聞發布會上，“我兒子跟我說，最近他們同學見著他第一句話都是‘你爸又輸球了啊？’”這些“閔鹿蕾語錄”也被球迷當作笑料廣泛傳播。可人們往往忽略了，北京隊打得不好的那幾年，球隊的實力在聯盟里處在中下游。整體實力不濟，教練也是巧婦難為無米之炊。但即使是連續沒打進季后賽的那幾個賽季，球隊的心氣兒也沒散。北京隊永遠是CBA訓練最嚴格的球隊之一。

閔鹿蕾用他的隱忍苦苦支撐，拿小米加步槍抗衡飛機大炮。這個賽季，隨著馬布里和雙子星的來到，閔鹿蕾終于也過上了家里有糧心中不慌的日子。他說：“這支球隊可以沒有我，不能沒有老馬。”放眼CBA，再沒第二個主教練能有如此心胸。馬布里的回應是：“閔指導是個特別有人格魅力的教練，他非常睿智。我們相互尊重。”

常規賽北京隊連勝開局，第一場賽后，閔鹿蕾說：“馬布里就是我多年來一直在尋找的人。”第二場后他說：“年輕球員能和馬布里一起打球非常幸運。”第三場贏了廣東，他又說：“我和馬布里的感情難以言表，現在我很幸福。”說這話之前，興奮的馬布里剛從更衣室跑出來，在通道里情不自禁地摟住閔鹿蕾，在他腦門上結結實實地親了一口。微博上好多人都說：“看見閔指導和馬布里，我又相信‘愛情’了。”

這座城，需要英雄

多年來，北京人第一次把全部熱情傾注到代表自己的這支籃球隊身上。男籃和女籃雙雙奪冠，讓這座城市又一次驕傲起來。

帝都、首善之區，這都是北京，但似乎又都不是。北京是全國人民的首都，卻是北京人自個兒的家。走在街上舉目四望，看不見幾個北京人；在公交車上張耳朵一聽，天南海北哪兒的話都有，就是沒有那熟悉的京腔；新到一個單位，身邊能有幾個北京同事都會眼睛發亮，北京人有了種“身在故鄉反成客”的落寞。體育，不管足球還是籃球，不管國安還是首鋼，不管工體還是五棵松，這種最直接的北京與外地抗衡的方式，已經成了北京人最后的精神寄托。在北京隊之前，八一隊、上海隊、廣東隊都曾問鼎CBA。

北京人太需要一個場合，讓平常散落在偌大城市的老街坊都聚到一塊堆兒；太需要一個載體，把平常壓抑在心里的，根本沒機會抒發的對家鄉的愛一股腦地潑出來。這座城需要英雄，需要英雄帶領著大伙兒把驕傲從心底勾出來！感謝北京男女籃雙雙奪冠，讓這一切又實現了一回。我們期待下一次的驕傲。

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com