“彝人制造”唱民謠阿媽是我永遠的歌

彝人制造是中國成立最早，時間最長，創作歌曲最多的少數民族組合。他們曾經在2001年、2002年連續兩年登上春節聯歡晚會的舞臺，2010年推出了第6張專輯《回歸》。現在的成員是曲比哈布、曲比哈日和吉里日曰。雖然成立十幾年來他們經歷了幾次換人，但曲比哈布、曲比哈日這對親兄弟始終未變。

作為大涼山里走出的唱歌娃，老大曲比哈布是彝人制造的靈魂人物。當年，他帶著弟弟離家出走，阿媽的眼淚成為他北漂尋夢的支柱。幾年后，他創作的歌曲《媽媽》成為KTV的必點曲目，唱出了所有在外打拼的游子對母親的牽掛。

為追尋音樂夢想 帶著弟弟離家出走

1973年3月6日，曲比哈布出生在群山環繞的四川大涼山美姑縣。小縣城坐落在半山腰上，99%的居民是彝族人。爸爸曲比石常是個老革命，在縣機關做武裝部長。他原則性強，正直保守。媽媽馬海克洛是一個普通工人，她像所有彝族婦女一樣任勞任怨，溫厚寬容。曲比哈布的降生給這個彝族家庭帶來了很多歡樂，3年后，媽媽又給曲比哈布添了一個弟弟，取名曲比哈日。

彝族人能歌善舞，生活處處離不開歌唱。哈布從小嗓子就特別好，在學校里一直是文藝標兵，他最擅長模仿秀，唱起《在那桃花盛開的地方》，簡直就是一個小蔣大為。

90年代初正是中國搖滾音樂流行的時候，崔健、唐朝、黑豹這些搖滾樂隊成了哈布的最愛。他不僅每一首歌都會唱，而且還留起了長頭發，穿著打扮也很時髦。在阿爸眼里，哈布是一個離經叛道的孩子。可在弟弟哈日看來，哥哥就是“歌神”，長發飄飄，彈著吉他，唱著憂郁的歌。

哈布中專畢業后，被分配到縣里的電力公司上班。可他的心思完全不在工作上，常常曠工背著吉他去酒吧夜總會唱歌。媽媽怕爸爸知道了責罵哈布，常常替他隱瞞。哈布告訴媽媽：“阿媽，我喜歡唱歌，我要去大城市闖一闖。”媽媽打斷他，“你爸爸絕對不會同意的。”哈布知道，想做歌手，只有偷偷離開這個家。哈布把辭職離家出走的想法跟哈日一說，哈日立刻眼睛發光，“哥哥，帶上我吧。我也要去大城市唱歌。”

哈布哈日一起去找媽媽，一進門，兩個人都跪下了。哈布說：“阿媽，兒子不孝，可是我太喜歡唱歌了，我已經辭職了，我要去北京，以后不混出個人樣不回來。”哈日接著說：“阿媽，我也要去。”

馬海克洛扶起兒子們：“你們愿意出去闖一闖，阿媽不拖你們的后腿。別跟你阿爸說，說了你們就走不了了。你們要答應阿媽，無論發生什么事情，都不能學壞。”馬海克洛看著兒子們，眼里充滿淚水。溫柔，眷戀，擔心，不舍，所有的情緒匯在眼睛里。

1996年4月20日，馬海克洛把哈布哈日送上去北京的火車。火車開動的鈴聲響了，阿媽從兜里掏出一張存折，“這是家里存折，還有3000塊錢，你們都帶上。外面不比家里，要照顧好自己。以后阿媽就不能照顧你們了。”阿媽捂著嘴，終于嗚嗚地哭起來。

喊一聲阿媽 5年后的第一個電話

北漂的日子比哈布哈日想象的還要艱難得多。兄弟倆在北京石景山附近的農村租了一間平房，100塊錢一個月。夏天沒有風扇，冬天只有一個蜂窩煤爐子，因為買不起煤球，爐子常常只是個擺設。吃飯饑一頓飽一頓是家常便飯，有時候幾天吃不上一頓飯，兩個人餓了就一個勁地喝水。

比餓肚子更煎熬的是精神折磨。哈日曾無數次想打退堂鼓，本來是想跟著哥哥到北京當明星的，可現在溫飽都成了每天的大問題。混成這個樣子，怎么有臉回家見阿媽呀。

而此時的馬海克洛在家鄉也天天擔心受怕，以淚洗面。兄弟倆離家出走后，阿爸曲比石常就一直責怪她，“你真是頭發長見識短，兩個孩子都辭職了，這要是有個好歹，你后悔都來不及！”其實，馬海克洛早就后悔了，自從孩子們一走，他們就像是斷了線的風箏，沒有信，沒有電話，也沒有任何消息。

哈布和哈日不是不想給阿媽打電話，現在兩個人生活窘迫，他們沒有臉面給家里打電話。

1998年，哈布哈日終于咸魚翻身了。5月，他們正式簽約北京鳥人公司，與另一個彝族小伙子倮伍阿木組成了彝人制造組合。他們說，“所謂彝人制造，就是彝人制造我們，我們制造音樂，音樂制造美。”

2000年1月1日，首張同名國語專輯《彝人制造》正式發行。彝族歌謠的搖滾化表現讓彝人制造異軍突起，他們的音樂融匯了古典、現代、民族和流行，原始和前衛。2000年MTV音樂大獎中，彝人制造榮獲最佳新人獎，中國最佳原創組合獎。他們像蓄積已久的火山一樣，終于爆發了。

2000年末，春節聯歡晚會劇組邀請彝人制造參加2001年春晚。大年三十下午，晚會的節目單終于公布了，彝人制造被安排在晚上10點鐘左右演唱哈布創作的《彝人回家》，兄弟倆立刻跑了出去，他們要給遠方的阿媽打電話。

“喂？”阿媽的聲音傳了出來。哈布和哈日湊在電話旁，一下子哽住了。5年多了，近2000個日日夜夜，他們牽掛已久的聲音。“阿媽！”這一聲呼喚像是從心底里直接噴了出來，哈布握著聽筒，哽咽地說不出話來。

電話那頭的馬海克洛也呆住了，朝思慕想的兒子們啊，你們還活著，阿媽想你們吶。她拿著聽筒，手不住地發抖，眼淚嘩嘩地往下流，什么也說不出來。

哈日接過電話，他帶著哭腔對著話筒說：“阿媽，你們今天晚上一定看春晚，我和哥哥要唱首歌。”

“……望明月，思故鄉，好久沒有回家了。聽到兩鬢蒼蒼的媽媽輕聲呼喚，回來吧倔強的孩子，風中的火把迎接著你的到來。掛在天上的月亮啊，你曾知道游子的心酸哎。彝人回家了，彝人回來了……”馬海克洛和曲比石常坐在電視機前，沒有歡笑，只有止不住的眼淚。

歲月如歌夢依舊 我還想唱媽媽

春節過后，哈布和哈日終于踏上了回家的路。5年前，他們沿著這條路偷偷地走出大山，來到北京追尋音樂夢想。5年后，他們終于在春晚舞臺上唱響了彝族歌，這條回家的路漫漫悠長，寫滿了酸甜苦辣的人生滋味。

遠遠地，哈布看到一個佝僂的身影，一眼就認出了那是阿媽。他朝阿媽飛奔過去，“阿媽！”一下子把阿媽抱了過來。馬海克洛比以前老了很多，又瘦又小，頭發都白了。哈布鼻子一酸，眼淚奪眶而出，“阿媽，兒子回來了，你受苦了。”

2003年1月的一天晚上，哈布在北京天通苑小區的家里坐在陽臺上彈吉他，他看著皎潔的月亮，又想到了遠在家鄉的阿媽。此時，阿媽在做些什么呢？她會不會也看著這個月亮，在思念遠方的兒子呢？想到這里，哈布的鼻子又酸了，他撥動著琴弦，簡單的旋律流淌出來，“……媽媽，嘿，永遠慈祥美麗的媽媽。你是我心中永遠不滅的火把，黑夜里我不會迷失方向。啊嗯，我真的不想讓你失望媽媽，因為我的夢想在遠方啊 ……”哈布像是對著阿媽說話一樣，對著月亮哼唱著。他覺得，這就是他想要送給阿媽的那首歌。他立刻拿來紙和筆，5分鐘內就把這首歌的歌詞和旋律記下來了。

這首歌就是《媽媽》，被收錄在彝人制造的第三張專輯里。專輯一經推出，這首歌就引起了很多人的共鳴，在外打拼的游子哪一個沒有這樣的牽掛呢？哈布建議唱片公司，在制作MTV的時候能夠讓阿媽本色出演，公司欣然接受了這個建議。可一牽扯到預算，大家都犯難了，到大涼山去拍攝MTV效果固然好，可資金也要翻倍。想來想去，還是請阿媽到北京來拍攝比較可行。

馬海克洛接到哈布的電話，要來北京拍MTV，她高興極了。這么多年來，她一直想為兒子們做點什么，她立刻做了好幾身彝族人最傳統最隆重的行頭帶到了北京。這首《媽媽》的MTV在電視臺播出后，很多人都被阿媽的眼神深深地打動了。可哈布覺得，阿媽出現的鏡頭太少了，而且如果在老家拍攝，效果一定更好。這成了他心底的一個遺憾。

2010年，彝人制造推出了他們的第6張專輯《回歸》，在這張專輯里，特別翻唱了那首《媽媽》。歌曲重新編曲和配器，而且MTV是他們特意回老家拍攝的，阿媽馬海克洛是MTV的女主角，哈布終于彌補了上次MTV的遺憾。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com