于鶯:急診科里的女超人

如果你沒關注她，你一定有好友關注了她，她也許不想紅，但她就是紅了。最近，又有一個人在微博世界里掀起了一些風浪，聚集了很多人氣和粉絲。4個月，超過60萬的粉絲量，這其中甚至有很多明星名人關注了她的微博。她就是北京協和醫院急診科女超人于鶯。

她豁達犀利得不同尋常，她溫暖正直得理直氣壯，她是一鍋五味俱全、活色生香的麻辣香鍋。她顛覆醫生帶給人們的傳統印象，她甚至被認為是女版郭德綱。她到底是一個怎樣的女超人呢？

入駐急診：知難而上

于鶯其實是上海人，8年本碩博連讀，28歲時從協和醫大畢業進入協和醫院，今年未滿38歲。

因為“急診”之名，急診科注定無法尊享寂靜的榮幸。緊張、擁擠、各種凄慘痛苦，構成協和急診科的主旋律。正常搶救程序下，急救車會停到距離門口最近的位置，隨后“中門大開”，推車由門口直至急救分診臺約合40步，快步推行大致十幾秒鐘即到。到了分診臺區域，于鶯和同事正式接手病患，常規檢查，初步分析……緊張有序，家屬這時一定會凝神靜心，發動一切眼耳意識，追隨著醫生細微的表情變化。主治醫師于鶯眉頭舒展，家屬或許從中解析出希望；醫師稍稍蹙眉撓頭，家屬驚出一身冷汗。

對于于鶯來說，這更是難以名狀的生活體驗，這份工作直面痛苦，甚至工作時間會同別人的生死相關。無計可施之際，你可以轉身下班，他只能選擇撒手人寰。

8年醫科，10年急診，從28歲到38歲，提起剛剛入行時的自己，于鶯言語里有些自豪：“我剛做醫生的時候，所有科室的領導大夫都特別喜歡我。”因為她喜歡在臨床上下工夫，也是為數不多的病人作任何檢查都要跟著去的大夫，各個輔助科室都跑動得勤，跟所有大夫混了個臉熟。每次檢查結果一出，于鶯總是能第一時間拿到第一手資料，然后馬上找相關科室的大夫一起討論。

為什么選擇急診科？這像是于鶯人生的終極問題，明知困難卻知難而上，圖什么？這里不能不說于鶯微博里提到“最喜歡”的“馬爺爺”。馬爺爺退休前是于鶯的查房教授，他從副院長位置上主動要求調到急診科擔任主任，可以說協和急診科由馬爺爺一手做大。提到馬爺爺，于鶯滿臉敬畏：“我覺得他對我影響最深的并不是教會我多少學術方面的知識，而是他正直、淡泊名利、心懷理想影響了我。我覺得這么大年紀還能對生活充滿理想的人實在是太少了。”

馬爺爺帶著于鶯走進了急診室，扎下根來，并愛上了急診室的生活。說起馬爺爺的成就，于鶯滔滔不絕：“他為急診室改革作了很多努力，減輕醫生壓力。他60歲從急診科退休，退休前還和我們一起搬轉運的病人，敢問現在有多少人能做到這些？”

急診生活：左手飯盒右手斷肢

急診室，是一個戰場，有的是常人想象不到的超大工作量、強壓力與高風險，臟亂差的工作環境。去往死亡道路的最后一站，或者挽回生命的懸崖，人生百態時刻上演的冷暖劇場……在這樣一個戰場上，隨時準備調動全部心力與死神對抗的女人，是什么樣子的呢？

于鶯看上去靚麗柔弱，工作起來卻勇敢無比。有一次，遇上一個狂躁型合并甲亢的小伙子，不但拒絕治療還瘋狂地見什么咬什么，迂回躲避不讓護士抓到他。這種情況下，必須先給他注射鎮靜藥。緊急關頭，只見一個美麗勇敢的小護士沖了上來，舉著針就說我來吧。于鶯跑過去對小伙子說，“你這個腰帶不錯，來脫下來給姐看看。”小伙子解開腰帶，屁股一露，小護士一針就進去了。

都說醫生不是一般人能干的職業，還真沒錯。剛剛解剖完尸體馬上就吃飯實在是家常便飯，于鶯甚至還有過一次“左手晚飯右手斷肢”的經歷。一天傍晚，120送來了一個扎著止血帶的小伙子，血肉模糊的，接著又扔過來一個袋子說這是他的腿。后來，又過來幾個警察說要拍照取證，警察看著那截斷肢說，這放在塑料袋里可怎么辦呢？當時，于鶯正好是二線，拎著飯盒要去食堂買麻辣燙。一看這個情況，她上前打開口袋，帶上手套把斷肢提溜出來了，說：“你要哪個Pose我給你擺。”警察拍完后，于鶯還無比淡定地說：“這個東西我擱哪兒？”警察說你再放回去。于鶯照辦，脫了手套便拿著飯盒吃飯去了。

如此血淋淋的狀況對于鶯來說卻是再稀松平常不過的事，每天都要面對生老病死。

曾經有評論煽情描述：在這里（急診科），生命比任何時候都像蒲公英，從盛開到凋零，似乎只需要一陣風。深夜，于鶯回到她小小的休息室，這里空間閉塞，沒有風。

誰說于鶯是“女超人”？她也有脆弱的時候。最難忘的一次，急診科三位病人幾乎同時心跳停止，每人都徘徊在生死邊緣。

“第一次累得想哭，第一次不想再干急診了，第一次體會到人性有多復雜，第一次知道什么是明哲保身，第一次明白不管我怎么胡鬧你都會在我身邊。”這條微博發自某個凌晨4點。

醫患關系：關鍵就在于溝通

急診科在于鶯眼里也就是那個“全協和節奏最快，醫患矛盾最多”的地方。

她在微博中這樣寫道：“我覺得醫生的心態，尤其是急診科醫生最牛的就是——家屬、患者指著你鼻子罵娘，你也要波瀾不驚地問診、查體、開藥，然后微笑著告訴他拿著就診卡去交費，在哪里抽血，在哪里檢查。如果大夫動了真氣、心慌、手抖、嘴哆嗦，那你就輸了！如果因此開錯化驗單、開錯藥，那你就徹底地輸了！謹記！”

誰都知道醫患關系現在處于臨界，這種事不能遮遮掩掩。最重要的是讓患者和醫生互相了解，避免各說各話擦槍走火。

在急診室，于鶯奉行著自我不變的哲學：這個社會壓力大，陰暗東西太多，看透了，或者抑郁或者豁達。

有個患有重癥肺炎并懷有7個月身孕的孕婦，總是點名叫于鶯，別人不行。于鶯到病房的時候，見她情緒非常激動，正哭訴著得病后失去了繼續懷孕的信心。于鶯聽了幾句開始就事論事安慰她：“我見過很多年輕人得肺炎，比你重得多，也都治好了。你現在該怎么治就怎么治，不要有太大的心理負擔，現在說放棄還太早。而且情緒很重要，情緒不好抵抗力一下就下去了，對病情也沒有好處。”看到病人穩定了一些，于鶯又說：“你看你剛才哭的時候，心率140～150，現在不哭了，心率也降下來了。你要做的就是安靜休息，把心率穩定下來。”

經過一番解釋，病人趨于平靜。于鶯說，大部分家屬和病患都能理解大夫，只是有時候病情進展到了病人未知的情況，或者家屬對治療不了解，而大夫又很難講通的情況下，最容易爆發矛盾。于鶯總結，“醫生和患者家屬之間的關系，關鍵就在于溝通。只要有耐心，能理解大夫辛苦的人還是很多的。”

對于一直不理解的家屬，于鶯也可以耐著心解釋。家屬問幾次，只要有時間，她就會解釋幾次。“你就不怕成心找茬兒的嗎？”有人問。“頂多多費點兒口水唄，但是沒有必要和他們針鋒相對。他們愿意聽，我就愿意講。”于鶯大大咧咧地說。

當然，不是每位患者或家屬都能保持禮貌——急診科可是生死關頭。

“護士call我，說一患者肚子疼要先看，在分診臺吵了好幾次，嫌前面排著5名患者太慢。患者見我過來，馬上挑出病歷給我，我擺手拒絕，他張口就罵。這時，我見旁邊一老大爺閉著眼臉色蒼白，我直接拿起老大爺的病歷本，經查，是消化道出血，血色素只剩8克。急診定律：打蔫的患者絕對要引起重視！”——這條微博轉發加評論超過3000條——此刻，醫生的權威不靠宣傳片，而是某個小女子半調侃式地娓娓道來。

醫生回家：徹底“沒有職業性”

“超人”于鶯有一個倔強如她的寶貝閨女，外加性格迥異的親密丈夫。于鶯也會抱怨，她說一周最少工作56個小時，最多84個小時，甚至有同事在高壓之下已選擇改行。“超人”還在堅持，她說自己依然有好奇心，有研究欲。不過，忙碌的工作讓她對家庭難以兼顧周全。“我想過兼顧，但真的很難，而且，那樣會老得很快。”于鶯調侃，“我唱歌很好，宣泄的時候，我會和朋友去唱歌，對，不帶老公，也不帶孩子的。”

女兒4個月就留在了上海父母家，直到一歲才回到自己身邊。女兒脾氣也像于鶯，倔！她說又是一次加班晚歸，打電話給女兒，“媽媽一會兒回去給你帶個禮物吧？”女兒嘴硬地說：“不要！”過會兒再打，“是個芭比娃娃哦！”女兒猶豫了一下，還是說了句：“不要。”又過了一會兒，第三次打給女兒，“真的是個漂亮的芭比娃娃啊！”女兒笑了，“好吧。”

提到丈夫，于鶯笑說，兩人性格完全不同。“有一次，在出租車里，我倆爭論，該不該公款吃喝。我堅持公款吃喝就是不應該，盒飯就可以了。丈夫卻堅持一定的公款吃喝是工作需要，不必想得那么極端。”她說，“爭論到后來，司機師傅都聽不下去了，說我們倆真逗。我問師傅覺得誰更有理，師傅說都有理。我一聽，不樂意了，當即讓師傅停車，我自己下來了，留下老公在車里。”

于鶯在微博上給自己貼的標簽是這樣的——為所欲為、天馬行空、無組織、無紀律，事實上，她是一個擁有上述標簽的、敬業的、刀子嘴熱心腸的靠譜女超人。

盡管自己是醫生，可于鶯卻常常連自己家人生病都沒法在旁邊照顧。甚至，于鶯說她“回到家里就徹底沒有職業性了”。有一次女兒發高燒，于鶯看了看，說：“多蓋點被子，捂捂汗吧。”結果，汗沒捂出來，高熱驚厥了。一般人應該都知道，發高燒是不能捂的，可于鶯一著急反而連最基本的常識都忘了。女兒高熱的時候，于鶯手忙腳亂地第一反應是120，120打不通，第二反應是999。999打通后，等了40分鐘才來。于鶯戲謔地說：“自那以后，我們家冰箱里常規備一瓶水合氯醛，鎮靜用的，給我自己鎮靜用。”

醫生做到協和，如同學生讀到清華，況且混到主治醫師。在急診室工作，加班加點是常事，并且經常還會碰上各種難纏的病人，幾乎每天都在面臨著生死。于鶯坦言，如果有下輩子，不想再做醫生，因為太累了。

發微博，用新媒體跟患者交流甚至吐露心跡，正是于鶯活學活用“看透”的成果。

在如此高壓力的狀態下，于鶯卻保持著一種最high的狀態。于鶯的病人曾經問她，大夫，你查房怎么像唱二人轉？其幽默調侃的功力可見一斑。但幽默麻辣的外衣里，其實裹著于鶯對病人的關心和用心。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com