無臂鋼琴師劉偉:活著已值得慶祝

直面死亡，更讓我渴望生命；極端表達，只能說明我極其渴望活得精彩。

一件事，要么不做，要做就做好。既然要活著，那就開開心心地活出自己的精彩，這有什么疑議嗎？是啊，都沒到非死不可的份兒上，我們還能抱怨什么。所謂生活，生下來，活下去，僅此而已。

——劉偉

命運開了個玩笑，而我不能翻臉

“我本是死過一次的人，10歲以后每多活一分鐘都是賺的。從那時開始，我不管還能活多久，都將是一場穩賺不賠的交易。”

1987年，劉偉出生在北京。然而，10歲時的那場變故改變了他的人生，他用“命運”和“幸運”兩個詞來形容。

小時候，劉偉活潑好動，是大院里的孩子王，整天帶領著一群發小去玩各種游戲。那次，在與一群同齡的孩子玩“捉迷藏”的時候，“身手敏捷”的他四處張望一下，突然發現了一個絕妙的藏身之所——配電室。

躲在里面的劉偉時刻緊張地聽著外面的動靜，伴隨著小伙伴們一個個落網的“慘叫聲”，他得意極了。

好一會兒，只聽到外面有人喊：“劉偉，你快出來吧，我認輸了！”于是，劉偉迫不及待地往外爬。然而，因為腳踩到了一塊脫落的紅磚上，劉偉的身體瞬間失去支撐，整個人向后仰了過去。劉偉的雙臂搭在了中間變壓器的裸線上，“砰”的一聲巨響之后，他的記憶變得一片空白。

經過醫生的全力搶救，劉偉醒了。醫生說，一萬個人遇到這樣的事情，也未必有一個人能活下來。

陸續做了三次手術，劉偉才穩定下來。不知道是不是因為做手術的時候打了太多的麻藥，總是昏昏沉沉的，清醒和迷糊交替上演。醒來的時候，劉偉總能看到媽媽那雙含淚但帶笑的眼睛。那次，他想伸出手去幫媽媽擦淚，然而，在裹著紗布的軀體上，卻怎么都找不著自己的手臂了。于是，劉偉天真地問：“我的手臂是拿去治療了嗎，好了再給我送回來安上？”媽媽點點頭，奪眶而出的淚水卻泄露了真相。劉偉想學著大人的樣子，說一句“沒事的”，但是虛弱的他終究沒有那份力氣，他又失去了意識。

每次昏過去的畫面都一樣，每次醒來的對白都雷同：“我的手臂什么時候才能治好，怎么還不送回來？”而媽媽總說：“快了，快了……”

后來，也不知過了多久，或許是問得自己也煩了，或許心里已經意識到了什么，劉偉就不再問了。因為，他知道，媽媽也知道，他的手臂再也不屬于他了。

知道是一回事，但接受是另一回事。有時候，媽媽出去忙了，就剩下劉偉自己。只要醒了，他就對著天花板上的白熾燈默默流淚，哭到實在累了就睡過去了。

直到有一次，媽媽從外面回來，看到劉偉睡得歪七扭八的，就幫他調整姿勢。劉偉當時睡得并不沉，他意識到，媽媽正在輕輕地幫他抹去眼角的余淚。劉偉努力睜開眼睛，看見媽媽已經滿臉淚水。奇跡般的，劉偉的幽怨突然消失無蹤，他發誓要做一個像《圣斗士星矢》里“一輝”那樣的男子漢。不再哭了，也不要讓愛自己的人再哭了，只當是命運跟自己開了一個重口味玩笑。

生活，就是生生地活著

“失去雙臂之后，我還是原來的那個我嗎？要想別人用正常的心態對待我這樣的人，信任我，接受我，那么我需要的就是比別人更努力地對待生活。生活，就是生生地活著，就像球賽一樣，有輸有贏，有高潮有低谷，不能因為摔了一跤就再也不上場了。”

自出事以后，爸爸扛起了一家人的經濟負擔，媽媽則時刻陪伴在劉偉身邊。就在他的身體剛剛恢復，精神上還需要在媽媽的懷里撒嬌的時候，媽媽就開始狠心地“逼”他自理生活。原來，媽媽早就為劉偉獨立生存開始精心謀劃了。他能下地的第二天，媽媽便讓他自己嘗試著練習穿衣服、刷牙、吃飯。開始真的很難，有些事情無論怎樣努力也無濟于事，有時候雖然有了辦法但還是要無休無止地練習。

在醫院有大量的空閑時間，媽媽“逼”著劉偉學習寫字。開始是用嘴咬著筆寫，后來因為這樣離紙太近，對視力不好，于是就改為用腳夾著筆寫，經常練到流血起泡，渾身發麻。

劉偉清楚地記得，每次他剛流露出耍賴放棄的念頭時，媽媽就斬釘截鐵地把他帶到了窗戶邊上，嚴肅地對他說：“咱倆如果一起跳下去，就都解脫了。”當從14樓俯瞰紅塵世界的時候，本來患有“恐高癥”的劉偉突然覺得，還是雙腳穩穩地站在地板上靠譜一點。

歧視人的人，感謝你的歧視

“哪個人曾經沒有可笑的夢想，只不過大家漸漸地向現實屈服了，于是淪為平庸。那些走得遠走得好的人，都是踏上了一條少有人走的路，都是堅持著自己白癡夢想的人，沒有夢想沒有目標還有什么好活著的？”

高二那年，經過整整一個暑假的深思熟慮，劉偉開始和爸媽談判：“我要放棄高考，專心學習音樂。”這個消息對于劉偉的爸媽來說無疑是難以接受的：“不是學得好好的嗎？干嗎突然間就不考了？”那個每天回來乖乖做作業的孩子，怎么就變成了每天對著電腦哼哼唧唧唱著歌的孩子了呢？

不顧一切反對和質疑，劉偉還是選擇踏上了音樂之旅。他想，人最開心的事情就是能一邊做著自己喜歡的事情，一邊順帶著把自己養活了，而這種幸運其實不是所有人都有機會或者有勇氣去選擇的。既然已經選擇了，就更應該堅定，自己選的路，即使跪著都要走完。

在音樂面前，劉偉基本上可以算是一張干干凈凈的A4紙，僅僅自學了一些樂理知識，有些感性的認識和膚淺的理解罷了。所以，接下來的首要問題就是去哪兒學音樂。還好，媽媽見劉偉已是把秤砣吃進肚子里，就只能幫他找了一家私立音樂學院。沒想到，在一番語重心長的談話后，劉偉還是被校長拒之門外了。

夢想的實現總是需要經歷痛苦且漫長的過程，這個道理在劉偉練字的時候，已經深刻地體會到了。對于鋼琴一無所知的他，最初需要克服的一大障礙，就是學會用腳彈琴。因為腳趾的靈活度不夠，所以，他經常會一次按下很多的鍵。而且，這種彈鋼琴的方式，實屬前無古人，劉偉沒有任何可以依靠和模仿的前輩。

經過3個月的苦練，一天，劉偉興奮地叫媽媽：“媽媽，你過來看我彈得怎樣！”他彈了生平的第一首曲子《雪絨花》，人家一只手按的8度，他只能用兩只腳按完再趕快切換回來。這首曲子剛開始彈得磕磕巴巴，但是也將就完成了。那一刻，劉偉那個自豪啊，真是一言難盡。

游戲，永遠不會結束

“我經常對自己說，劉偉，‘留’下來就有希望，不可以畏首畏‘尾’。命運像一個撕書人，把寫好的故事一頁一頁地丟給我。我撿起來看了看，喜劇還是悲劇都無所謂，只要我自己留下來，不畏首畏尾地走下去，就夠了。”

“在我的人生中，只有兩條路，要么趕緊死，要么精彩地活著。”劉偉說這句話的具體地點是第一季“中國達人秀”的初賽舞臺上。

沒想到，這句話會引起波濤洶涌的反響，有人說勵志，有人說是極端。更沒想到的是，說出這句話的劉偉，一位來自北京五道口的無臂小子被冠上了“中國達人秀總冠軍”的名號。

“達人秀”之后，面對一系列的簽約事宜，劉偉陷入了“壇”外還是“圈”內的掙扎——韓寒說，什么壇到了最后都是祭壇，什么圈到了最后也都是花圈。每每想起此句，再想起什么樂壇、娛樂圈，劉偉就不禁肝兒顫。縱然逃不脫，又不要妥協，那就改造吧。劉偉不是藝人，他也不是商品，在他看來，自己只是一個被大家看到了的普通人而已。什么花圈，什么祭壇，統統改成花壇！劉偉和公司的人經常開玩笑說：“這就是我，如果有違約金什么的，大不了我砸鍋賣鐵還給你們。這是不是最好的方式？”

劉偉說，音樂于他，是一段曖昧的距離。鋼琴有88個琴鍵，但是劉偉有89個想法，他永遠要比這些琴鍵多一些自我的東西。鋼琴是一個載體，他離不開它，但是不能因為愛，他就被這些樂理和琴鍵所束縛。劉偉希望自己能做一個常青的音樂制作人，而不是曇花一現地賣兩天藝就歇菜了。正如艾米納姆說過的兩句話：你最好在音樂中迷失你自己，永遠不要放走自己贏到手里的音樂；音樂就像魔法，當世人鄙視你時，只有它讓你感覺真實。

總有人問劉偉：你為什么這么篤信，你信的到底是什么？

他說他信曾經在書上看到的一句話：希望是火，煙是絕望，而生活就是一邊生火，一邊冒煙。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com