紀曉嵐后世滄桑史之十

他叫步原，是天下第一才子紀曉嵐的后代，卻吃了一輩子被沒文化的虧。作為“五零后”的一員，他先是少年失學，繼而先后成為“上山下鄉知識青年”“大齡半殘待業青年”和“下崗無業人員”。由于缺少了一段被正規教育的經歷，他像一粒卑微的塵埃被歷史的大潮裹挾進了越來越現實、越來越講究學歷、背景的社會生活的角落里。

他生活得無趣甚至沉悶，別人寫不了也不屑寫，只有我用這支飽蘸著手足之誼和卑微情懷的筆瑣瑣碎碎地寫，因為他是我的二哥。他的經歷也是一代凡人的經歷，因為蕓蕓眾生都宿命于一種叫做歷史趨勢中，你就是我，我就是你。人們淡忘了、看輕了他們中的某一個，就如同淡忘了、看輕了那一段本應牢牢記取的歷史。

上世紀50年代初，步原生在北京，排行老二，從小兒被小伙伴喚做“步老二”。他打小兒不讓大人省心，瘦弱多病，中耳炎差點弄到耳聾，不大點兒趕上“三年困難”，餓得小身板兒賽過豆芽菜。但他真顧家，家里的細活粗活都是他的，搶冬季大白菜頭時總是一騎絕塵，趕在上秤前，把自家的白菜幫子掰得精光凈。買白薯的人群里，他閃、轉、騰、挪，撿回家的白薯秧子，夠煮一個禮拜白薯粥的。他也有毛病，愛絮叨；因為餓，總跟我爭吃爭喝；嫌我懶，總找茬跟我打架。他見天帶我上天壇拔草，都是他帶頭跳圍墻進去的。也虧了他，要不，我哪能打小就懂得公園的美好。

他小學時功課稀松，但稟賦極好。上中學前兩個月才覺悟開來，于是一個旱地拔蔥，考上了他最心儀的以鼓號隊聞名的中學——北京第三十中學。美好日子總是過得飛快，中學鼓號隊里吹過小號，到龍潭湖跳過幾次傘，正在其一往無前沖進重點高中的時候，學生生涯在“文革”的隆隆戰鼓中戛然而逝，為他日后卑微飄零的生涯埋下了伏筆。

萬里大扒車

“毛主席的教導記心懷，

一生交給黨安排。

笑灑滿腔青春血，

喜迎全球幸福來。”

1968年，老二與好多同學唱著紅歌赴陜西延安專區插隊。下了火車，又被一大卡車拉到了陜北富縣，途經數不清溝壑縱橫的山旮旯，左看一壁擎天、右看萬仞絕地，顛得心里直冒涼氣。

到了，村里派出4個壯勞力從28丈深的井里給他們打水，泥水各半。眾人擁上去洗風塵，隊長急忙阻止，這是喝的，洗臉、洗身子只能到村外的水洼。水洼大且臭，大夏天的黃花綠沫、是下雨的積水，全村人的一應洗涮全在這里，一干熱血青年頓時就傻在原地。

分口糧了，一斗未脫粒的麥子是他們一年的細糧，其余都是玉米。不管夠。全村只有一臺破手扶拖拉機，脫粒不能揚場、撒種不能灌溉。

少年無憂，撒開了吃過幾頓飽飯，細食告罄，粗糧亦不多，更無菜蔬。一人拿出北京爺的渾不吝，偷了老鄉的一只雞，被人家綁在井臺上凍著。正在這個節骨眼兒上傳來一個謊信兒，說凡是沒插隊的同學已全部留城，于是，數不清的北京插隊青年開始了扒車“大返城”。

從此，老二孤身一人開始了鐵路游擊生活。從西安到運城，從運城到烏魯木齊，再到哈爾濱，老二走出了一個大大的人生問號。那是一次最最瀕臨死亡的旅行，隆冬時節，他爬上一輛煤車，疾駛的列車像一只冷血怪獸張開了奪命的大口。他的身體從顫抖到痙攣到僵硬，他像土撥鼠一樣刨出煤塊，把自己的下半身生生地“塞”進煤堆里。老二想起，他的“馬桶包”里有滿滿一包核桃仁，那是臨出門前一個個剝好了給弟弟的，他吝嗇地捏一兩個放在嘴里半含半嚼著，似乎看見了弟弟驚喜的笑臉。他想，要是能活到家，還領他去天壇……他睜開眼，那列車咣當了幾下停住了，眼前3個大字讓他幸福得差點暈厥——石家莊。

是一個好心的卡車司機將老二從石家莊捎回了北京西直門。然后，老二白坐著7路公共汽車就回了家，售票員不敢跟他要票，他的眼珠子殷紅如血。

未曾進門已哭得岔聲。母親拌著淚水煮他的衣裳，水未開，跳蚤滿地，索性扒下衣服往爐子里甩。娘倆的悲聲助燃了那沖天的大火。接著，老二就病倒了。

稍好，“安置辦”就一再來家做工作，老二只好返鄉了。那個晚上，摟著弟弟的脖子來到了天安門廣場，別離之苦發酵出了巨大哀傷。

“三兒，你說我這些日子怎么老想咱們小時候的事？”

“三兒，要是能回來，哥以前跟你搶吃搶喝的，對不起你，你別記恨哥。”

“三兒，不定哪天，哥要是死了，你給哥的骨灰埋到天壇那棵咱倆每次都爬上去玩的老松樹底下，讓哥下半輩子老是美的……”

第二天一睜眼，哥哥已經走了，弟弟抱著哥哥的枕頭哭。此后，三兒把對二哥的愛化成了寄東西的實際行動，寄大腌蘿卜、寄固體醬油，把自己全部心愛的毛主席紀念章和自己攢的半導體也一股腦兒寄過去。終于，在一次戰天斗地修水庫的時候，一塊巨石適時地從山坡滑墜，惡狠狠砸在老二的腰上，老二疼得竟笑出聲來，心里騰起一陣塞翁失馬的竊喜。果然，揣著村里、鄉里、縣里的三級傷病證明，老二不久就回了家。老二從一個懵懂青年變成了胡子拉碴、半拉身子骨兒的小老頭兒。

回來就好，戶口蓋上了派出所的大紅戳的那天，一家人破天荒地到附近的掌扇胡同口撮了一頓山西刀削面。接下來，三兒用自行車馱著哥哥一趟趟跑醫院，通過半年多的恢復，老二終獲新生。

生活在社會的角落里

也許是多舛的境遇改變了老二的性格，回到北京后，原本話癆似的老二變得特別不愛說話，也特別經不起事兒了。

小學畢業的文化底子，讓他只能生活在社會的角落里，他頻繁地在一些缺乏勞動保障的街道企業調來調去，那些地方就像他曾經生活過的土窯洞，衰而朽。一次次轉產、減員、倒閉讓他猝不及防。所有工作單位都理直氣壯地管他要文憑，這不是要短嗎？

《清稗類鈔》中，有一則紀曉嵐的軼事很值得玩味。紀曉嵐做翰林時，一日晚，因起草文牘，文思枯竭，于是出屋順著走廊散步。廊下有一個老兵正睡得香，聽見紀曉嵐的腳步聲醒了，紀曉嵐問他睡得可好。老兵說很好。紀曉嵐用手里拿著的一本書跟他盤道，老兵卻不識字。紀曉嵐感慨道：“人生識字就是困苦患難的開端，你不識字，真正是快樂啊！”紀曉嵐精于文字也憂于文字，因為他生活在乾隆大興文字獄的時代，因言獲罪可在隨時，曾受到過乾隆的多次苛責，編纂《四庫全書》時，就曾經發出過“瑟縮不敢著一語”的感慨。

老二的豆蔻之年正值“文革”，被沒文化后成了“廊下老兵”，少了因言獲罪的概率，似有憨福，誰承想風云陡轉、水落石出，他一個沒文化的“白板”漂浮于知識的滾滾洪流之上，只有一生磨難、上下沉浮了。

“白虎節堂”

老二的婚姻來得遲，30歲上，才斗膽看上一個姑娘，自慚形穢，不敢直言，讓正殫于情書寫作的三弟代勞。弟感其誠，情書寫得極盡纏綿，真就打動了姑娘的春心。無奈現實太過殘酷，對方通過組織了解到老二的出身后立馬就關閉了愛的閘門，老二失望之極。

“老天爺餓不死瞎家雀兒”，老二終于遇見了一位親愛的好姑娘。

“不用悲、不用傷、人生好比上戰場。為了吃來為了穿，晝夜都要忙。朗里格朗、朗里格朗，沒有錢也得吃碗飯，也得住間房……”

住間房？想得美！

老二為結婚踏破了領導辦公室的門檻，領導答應將位于楊梅竹斜街的一間平房分給他，那是一間12平方米左右的破舊平房，搖搖欲墜、但這就足夠了。兩人喜極。老二借來三輪平板車，一趟趟拉來水泥、沙子、半頭磚，叫著弟弟把坑坑洼洼的泥土地鋪上水泥，把煙熏火燎的窗棱上釘上三合板高麗紙。一把大鎖鎖得結結實實的，等那水泥一干就布置洞房了。

偏偏出事了！新房子被人換了鎖，熱血沖頂的老二找把斧頭給砸開了，他要用生命捍衛自己的生息地。馬上，派出所來人了，老二因“私闖民宅”，在班房蹲了一夜。家里人嚇得一夜奔波，四下里托人弄戧趕在黎明前救出了囹圄中的老二。就這，單位還非要開除他的公職。

老二說：“你們憑什么封我的門？”

領導說：“憑什么說是你的？證據呢？”

老二說：“原本是我的鎖，怎么別人撬行，我撬就不行？”

警察說：“他撬，我們沒看見，你撬，人家舉報了。誰讓你撬之前不言聲？”

得，里外里還是老二的錯。

老二給單位寫了“檢查”和“保證書”。單位表示，要是主動辭職走人，以上“兩書”不入檔案。許多年后才知道，那是單位某領導把房子批給了自己人，鑒于已先應允了老二，便上演了以上一出“白虎節堂”折子戲，可憐老二卻成了無業“飄族”。

不能住間房，那就睡張床。老二結婚了，一張雙人床掛上一個簾子生生擠在父母身邊，屋頂上搭了個“二層樓”給弟弟。弟念其難，搬到單位。父母則住到了郊外。手足之情、血濃于水。父母去世后，哥哥和弟弟把父母傳下來的老房子交給了老二。可憐天下父母心，可嘆天下手足情。

“辱沒了老祖宗”

前幾年，京津兩地紀曉嵐的宗親后代匯集在北京的紀曉嵐故居召開了一個紀曉嵐誕辰兩百周年紀念會。人家按照家譜上來，非要請老二這個正枝傳人出席，老二堅辭：“我不去，我連個體面工作都沒有，辱沒了老祖宗！”

紀曉嵐在《閱微草堂筆記》的《長春草》一文中滿有感情地寫到了一種叫做“長春草”的植物。原文翻譯過來的意思是：此種植物拘泥于生長的環境，一旦扎根絕不旁溢，除非耕田的時候犁到它。它的根莖決不往旁邊生長，就老老實實地在那一疙瘩一塊的永世蟄伏著。人們熟知了它的特性后便索性將其種在兩家的田埂上為界。它就永遠默默無聞地在那里為你值更守望。

看到這，我不禁感嘆，咳，這寫的不活脫脫就是俺家二哥嗎？

老二沒有辱沒過祖宗！他除了被沒文化以外，一點不比前輩們活得茍且。自打沒了正式工作，他72行都干過。他燒過鍋爐、干過力工，做過小買賣。一次，在一家工廠當一個臨時送料工，別人都是一個電話讓工人自己來取。他不價，每次都用手推車把加工件送到人手上。結果過猶不及，沒幾天就讓人家辭了。一明白人告他：“爺，顯什么情兒啊！不辭你都沒王道了，你想，有你比著，我們以后還咋干呢？”

不適應大集體勞作，他就改做小買賣。那幾年，凈上展會了。15塊錢兩條的褲子，價廉質劣的洗滌靈，混紡的毛線。遇上較真兒的顧客買毛線時非要辯個真章兒，有經驗的趁其不注意，揪下幾根頭發就著毛線一塊燒，“聞沒？純羊毛的！”可老二人實誠，人還沒問，先告人家是混紡的。結果幾大包毛衣砸在手里，又賠工夫又賠錢。

有一年，老二的媳婦被一輛摩的撞倒險些破了相，肇事者跑了。可老二不這樣。有一次騎小三輪剮了人家一輛停著的汽車，輕微一個道兒。他誠惶誠恐地把自己的電話號碼貼在人家的風檔玻璃上。好嘛，讓人家找上門來這一通好罵。

中國有一句老話“君子之澤，三世而斬”。說的是人的能力和才干是不能世襲傳承的，祖上的功名利祿后人不好使。《三國》里曹操眾兒子中有文學大家曹植曹丕，有著名將軍曹鄣，也有少年天才曹沖。孫子曹也還不錯。曹以后就慘了，被司馬家族欺負了。劉備本人了得，可阿斗卻無能之至，孫子更甭提，二世就“斬”了。所以，對大多數人而言，與其攤上一個好祖宗，還不如趕上一個好時代。

老二養了一條狗，叫賴皮，是個“串兒”，長得亂。老二說這是“要飯吃拉個猴——窮歡樂”。只要家里來個人，它一準怵，狂吠不止。老二說，“甭理他，跟我一樣，不讓人待見！”然后伸腿到床底下踹上幾腳，那廝就不作聲了。每天傍晚都遛它，老二跟著出了胡同，打前門大街到珠市口到蒜市口再回來一陣長走。不用拴，它在急馳的車輪旁，各色的鞋底下敏捷地迂回穿行，在果核和痰跡間巧妙地奔走。每遇大狗來襲，躥閃躲避，簡直就像土侖戰役中的拿破侖。老二說：“看見嗎？它就是我。”

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com