細說吃茶

樅綣揮梅興迮藎突嶸洗冢鲇樸迫艿攪慫嬪希嬲箍囊黃煲磺梗匠鋈干喟愕娜錚路鷲瑁鎂貌豢舷魯痢Ｈ萌艘皇蔽藪︵ㄈ。鼻兄械鵲蒙肥遣荒汀Ｈ綣梅興迮藎壬蝦笙攏燮鷦倨洌袒崽崴俸芏唷Ｋ淙環獎懔艘茫從幸還墑炫萜缸攀攔實幕煦紓跋觳杼賴目詬小?碧螺春不然。它對水溫的高低似乎不很在乎，無論沸與不沸，下沉的速度都很快，團身一滾便躲在了深閨底部，沉靜一如小家碧玉。但仍不宜沸水，太燙了也會逼得它溢出一股不那么雅馴的熟泡氣來，棲惶曖昧。碧螺春與龍井的最大差異，就是頭道茶汁不那么澄凈，那些星星點點的絨狀白毫，此時都化進了湯汁，讓你的杯中水看起來不那么透徹，不那么堂皇。

吃各式各樣的茶——順便說一下，上海人口語，飲茶被喚作“吃茶”。吳方言偏愛一個“吃”字：吃水、吃湯、吃老酒，能入口的統統吃煞伊。何以如此？不曉得，習慣而已吧。但一個“吃”字，肯定要比那個“飲”字更普羅，更簡約，以致通吃。例如鄙人，現在“吃茶”就跟吃飯一樣，已經饞癆到了每天必須的程度，想起來不免自責，放縱得是不是有點過了？近些年我的胃囊不太安穩，老是翻啊翻的往上冒酸水，捎帶著還會把上頓的吃食頂出來，弄得一嘴灼辣。這讓我想起了一個詞：反芻，好像人類不當有此功能。自查醫書，讀到如下表述：綠茶性寒，久飲傷胃。于是思量，是不是吃茶吃壞了？好在除了綠茶，還有一類茶葉，不但過嘴癮，而且養胃肚。那就是發酵過的，無論半發酵還是全發酵，只要發酵過就能改變茶葉的內在性狀，譬如鐵觀音、烏龍、普洱。

若干年前去云南，正值普洱暴漲，行情火得一塌糊涂。出于好奇，嘗試了一把。但不行，又霉又餿，一股子怪誕的異味。呸呸，你火你的罷，再火也與我無關。

烏龍也稍遜，清香是沒有的了，那股能讓肺泡沉迷的早春的氤氳全搞丟了。很沉，很悶，哪怕大紅袍、凍頂，也全然不是我曾經的陶醉。

區區頰齒，改變一下習性竟也如此艱難，遑論乾坤大勢。

由焙火轉道酵釀，路線最近的恐怕要數鐵觀音了，從鮮葉到成品，雖發酵而行半程，走出的距離并不太遠，田野的氣息尚清新可追，釀制的溫淳卻已裊娜顯影。發酵的奧秘，其實全在一個“捂”字，捂深捂透，青澀之氣自然蕩滌一凈，和一個人的成熟與否，道理相通，蘊藉相近。同理，與人的青年與老年相比，最有價值的時段，恐怕還在中年，道理不言自明。鐵觀音，就有點類似于人的中年，熱力及穩健，都略感減損，但激情與端莊，卻恰逢其時。

鐵觀音很香，它的那種香，直白、奔放，在沸水高溫的沖擊下瞬間開放，撲面而來，馥郁誘人。鐵觀音的香濃，和茉莉花茶有得一拼，卻發之于內，并不依賴于他者；也不同于龍井、碧螺春的鮮醇，無需歷練修為，便能讓人在一瞬之際開懷接納，絲毫不見遲疑。有人以為這種香氛得來淺顯，卻與吾之賤習契合。不拐彎抹角，不故作高深，縱使淺顯，何妨淺它個明白。

以鐵觀音過渡，漸漸的，我發現，以往對烏龍、普洱的排斥，原來是有失偏狹的。二者的口感雖然不在爽利鮮美，卻都是可供玩味拆析的。品咂間，會有絲絲果香、綿綿木醇，以及很實用的一些保健訴求，包裹在它粗放的外表之內，經鼎沸的時光浸潤，慢慢釋放：暖胃、消食、減肥……

遺憾的是，近年來好茶的價格越來越貴。不就是幾片樹葉嘛，卻早已跳過龍門，脫離了“柴米油鹽醬醋茶”的世襲流域，與平民揖別，進入了前程未卜的天涯海角。極端而又孤獨，奢靡卻很孱弱，完全切斷了地氣，被爆炒的商業之手祭成貢品，奉獻在了金錢的靈臺之上，這與它清新脫俗的天生麗質，是多么的不協調呀！每念及此，總讓人不勝唏噓。