《丁丁當(dāng)當(dāng).黑癡白癡》編輯手札

新年伊始，201 2年圖書訂貨會(huì)在寒意料峭中開幕。中國(guó)當(dāng)代著名兒童文學(xué)作家、北大教授曹文軒先生全新力作——“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列開篇《黑癡白癡》，在經(jīng)銷商和讀者的翹首期盼中精彩亮相。僅圖書訂貨會(huì)三天，《黑癡白癡》訂數(shù)即突破5萬冊(cè)，為龍年兒童文學(xué)出版開了一個(gè)精彩的好頭。

這個(gè)系列的故事，曹文軒老師已經(jīng)醞釀了10年之久，今天終于面世。我作為本書責(zé)編，在約稿、編輯過程中，常常被曹老師的文學(xué)創(chuàng)作觀念打動(dòng)，也常常被曹文軒的認(rèn)真、執(zhí)著感動(dòng)。因此，在這個(gè)時(shí)候，我也特別想回顧一下《黑癡白癡》約稿、編輯的過程，把其中一些有趣、感人的花絮寫出來，和喜歡曹文軒作品的讀者、出版人分享。

2011年，我們中國(guó)少年兒童新聞出版總社低幼出版中心策劃了一個(gè)全新圖書項(xiàng)目——新創(chuàng)兒童文學(xué)系列，并被列入新聞出版總署“十二五”重點(diǎn)規(guī)劃。曹文軒作為當(dāng)代中國(guó)最有實(shí)力的兒童文學(xué)作家，當(dāng)然是這個(gè)系列不可或缺的作家之一。經(jīng)過我社副總編輯張曉楠女士的努力，曹老師欣然同意，將他已經(jīng)醞釀十年之久的一套新書交給我們出版。而這套新書的主人公是傻子，不是一個(gè)傻子，而是一對(duì)傻子兄弟。新書的大體內(nèi)容是這樣的：

一戶人家生下一個(gè)可愛的男孩，全家人從此沉浸在無邊無際的幸福之中，但后來他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩卻是一個(gè)傻子。幾年之后，這戶人家又生下一個(gè)可愛的男孩。全家人滿懷希望，日夜注視著這個(gè)孩子的長(zhǎng)大。然而，一個(gè)殘酷的事實(shí)幾乎毀滅了這戶人家：這個(gè)男孩也是個(gè)傻子。

媽媽承受不了這樣的打擊，在一個(gè)早晨離開后就沒有回來。

幾年后，爸爸因?yàn)閯诶郏搽x開了。傻子兄弟卻在奶奶的照顧下無憂無慮地長(zhǎng)大，兩個(gè)肉體，好似一個(gè)靈魂。這一天，他們偶然走散，從此天各一方。漫長(zhǎng)的互相尋找，由此拉開序幕，也由此在這天地之間演繹了一段又一段大善大美、使人靈魂澄澈的故事。

這個(gè)故事無疑是苦難的，悲劇的。為什么要選擇這樣一個(gè)題材，寫這樣一個(gè)故事呢?在和曹老師屢次碰面談稿子的過程中，他通過一個(gè)一個(gè)的小故事給了我們最好的答案。

新書交付之際，曹老師曾說過一句很讓編輯感動(dòng)的話：“雖然寫傻子的這個(gè)念頭十年前就有了，但是我很慶幸沒有早早就寫出來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的很多想法還是不成熟的，如果寫出來了，我今天肯定會(huì)后悔的。只有我自己知道，經(jīng)過十年的醞釀和沉淀，現(xiàn)在的故事和十年前的故事有多大的區(qū)別。”

曹文軒就是這樣一個(gè)較真的作家。十年沉淀，稿子終于寫出來了。但他還是不著急交給出版社。而是找了十多個(gè)信賴的學(xué)生、朋友，請(qǐng)他們小范圍試讀、提出意見。他也坦承地跟編輯說：“我的每一本書稿，初稿和最終定稿差別都是很大的。有時(shí)候甚至是全部推翻了重新來過。所以，你們也可以提意見。從讀者的角度、從出版人的角度。”他又說：“我寫的必須是一部藝術(shù)品。我要做到讓我的任何一個(gè)作品，都得往前走，不停地往前走，不求名噪一時(shí)，只求生命四散和恒久。”

《黑癡白癡》的書稿，曹老師改了三遍。每一遍都會(huì)給編輯很多驚喜。一遍比一遍更貼近傻子的真實(shí)生態(tài)，一遍比一遍更能夠傳遞作家“帶淚的微笑”的創(chuàng)作觀，也更符合作家“感動(dòng)當(dāng)下，追求永恒”的文學(xué)追求。

在《丁丁當(dāng)當(dāng)》的編輯過程中，我們文編美編常掛嘴邊的一句話就是：“多虧曹老師很給力!”沒錯(cuò)，在成書過程的每個(gè)細(xì)節(jié)，曹老師都很關(guān)注，并給予極力配合。小說主人公丁丁、當(dāng)當(dāng)是兩個(gè)傻子，但他們又不是普普通通的傻子。他們是純凈的、認(rèn)真的；他們也是知足的、相依相守的。他們沒有世俗社會(huì)的紛擾，所以也沒有世俗社會(huì)的邪惡。似傻非傻、半癡不癡，而且生活在蘇北鄉(xiāng)村，這樣兩個(gè)形象很難把握，如果畫得太像傻子了，形象未免難看。但如果畫得太好看了，細(xì)琢磨又不像傻子了。必須找到一種中間狀態(tài)——既像傻子又不像傻子。

出版社前前后后找了十來個(gè)畫手試畫，曹文軒老師不厭其煩，每個(gè)試畫稿都細(xì)細(xì)審看，提出意見。他還認(rèn)真翻看了我社出版的中國(guó)原創(chuàng)圖畫書110冊(cè)，親自挑選了2-3個(gè)他認(rèn)為畫風(fēng)與他的作品文風(fēng)比較契合的畫家。果然英雄識(shí)英雄。年輕畫家劉振君的丁丁當(dāng)當(dāng)形象試畫第一稿，就被大家認(rèn)可了。一高一矮，一胖一瘦，既不太傻，也不太精，丁丁當(dāng)當(dāng)這兩個(gè)傻子，在劉振君筆下立刻呼之欲出、有靈有肉地誕生了。

曹老師的“給力”還體現(xiàn)在許多關(guān)鍵環(huán)節(jié)：我們提出，彩插頁(yè)的作者生活照片，最好配上輕松幽默的描述，而不是毫無表隋的照片說明。曹老師欣然允諾，趕在出差前的周末，認(rèn)認(rèn)真真地寫好、通過郵件傳來了。他的這種投入與激情，感動(dòng)了先睹為快的所有人。畫家劉振君愛人身懷六甲，需要照顧。各家出版社雜志社的約稿不斷。然而他卻推掉所有約稿，愣是在約定的時(shí)間內(nèi)，高質(zhì)量地完成了第一部40多幅畫稿。他對(duì)本書美編許文會(huì)說：“你應(yīng)該感謝曹老師。他充滿激情，寫得太好了，而且感情真摯。我是被深深感染了，所以才能畫得這么快。”