《無名橋》:鄉(xiāng)土中國的文化標(biāo)本

作為一個(gè)頗具實(shí)力的地域文學(xué)群體，中原作家群對河南這片熱土有著非同尋常的執(zhí)著的探索，其中男性小說家們對鄉(xiāng)村與農(nóng)民的描繪與刻畫構(gòu)成了當(dāng)代曾經(jīng)很是鼎盛一時(shí)的一類寫作——鄉(xiāng)土敘事——很重要的一部分。多位小說家憑借自己獨(dú)特的鄉(xiāng)土敘事在全國文壇站穩(wěn)了腳跟，如劉震云的“故鄉(xiāng)”系列、閻連科的“耙耬山脈”系列、周大新的“盆地”系列、李佩甫的“平原三部曲”系列等等。雖然他們中的大多數(shù)離開了河南，但仍有不少小說家固守在中原農(nóng)村，一直在努力通過作品表達(dá)著自己對鄉(xiāng)土的理解。南陽作家韓向陽即是其中較為突出的一個(gè)。

韓向陽生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，只有讀大學(xué)時(shí)到了省城，畢業(yè)后又回農(nóng)村基層任職。這種“復(fù)返”的人生走向與當(dāng)代作家們一旦成名便離開鄉(xiāng)土安居都市的姿態(tài)迥異。求學(xué)這樣一種短暫的離開，仿佛只是韓向陽獲得寫作手段的一種必需，它使作家的觀察與思考獲得了超越鄉(xiāng)土本身的思路與視野，也使其之后扎根農(nóng)村的經(jīng)歷變得既切身，又超拔——在生存體驗(yàn)上切身，在哲學(xué)關(guān)照上超拔。許是因了這樣的經(jīng)歷，韓向陽的小說作品開掘出一條別樣的鄉(xiāng)土敘事路徑，體現(xiàn)出當(dāng)下鄉(xiāng)土敘事中很多“記憶返鄉(xiāng)式”作品所沒有的現(xiàn)場感與縱深感：既有對農(nóng)民艱難困苦生存環(huán)境的切膚體驗(yàn)，又在傳統(tǒng)文化之經(jīng)與西方文化之緯交織的哲學(xué)背景下對鄉(xiāng)土文化的歷史命運(yùn)進(jìn)行了深度燭照，并用鄉(xiāng)土化與西化并存共生的反諷性語言加以敘述。正是這樣一種敘事特征貫穿于他的小說創(chuàng)作，提升了他的創(chuàng)作品質(zhì)，令他在南陽作家群中脫穎而出，在文學(xué)界贏得了一定聲譽(yù)。

《無名橋》的主人公經(jīng)歷與作者的經(jīng)歷有某些暗合之處。出生于上世紀(jì)四五十年代的主人公蕭大春也是成長于農(nóng)村，進(jìn)城讀書，畢業(yè)后返回家鄉(xiāng)大溝村的。學(xué)有所成的青年蕭大春立志在家鄉(xiāng)做一番事業(yè)，為鄉(xiāng)人做一點(diǎn)事情，具體來說就是在八迭河上建一座大橋，方便人們出行。然而在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，在周圍紛亂復(fù)雜的人性環(huán)境之合圍中，一件很簡單的事終于變得格外復(fù)雜而終至流產(chǎn)。小說以建橋?yàn)橹骶€，以競爭副縣長為輔線，在幾十年間八迭河大橋?qū)医ú怀傻姆N種矛盾沖突中，在各方人等以各種謀略沖擊副縣長之職位中，串聯(lián)起大溝村的過去、現(xiàn)在甚至將來。主線與輔線時(shí)常交叉，互為印證。大溝村人以及鄉(xiāng)黨委縣委相關(guān)人等，你方唱罷我登場，共同演出了一幕幕看似荒謬又直指人性痼疾的命運(yùn)悲喜劇。

在《無名橋》的書寫中，為了更真實(shí)有效地體現(xiàn)人物所生活的時(shí)代背景，體現(xiàn)時(shí)代對人物命運(yùn)走向的巨大裹挾，韓向陽向西方敘事大師們借鑒了許多敘述手法，使整個(gè)文本呈現(xiàn)出一種寓言化寫作的特征。人物塑造、敘事結(jié)構(gòu)、語言修辭及敘述手法等多方面的精心設(shè)計(jì)，使整個(gè)文本呈現(xiàn)出相當(dāng)程度的隱喻性。這種寓言化特征和隱喻性主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

人物的符號化，人格理想的荒謬化。在人物塑造方面，作者無疑借鑒了類型化的寫作方法，基本上一個(gè)人物就是一個(gè)類型。類型化能凸顯人物形象的典型性，使之迅速在讀者心中鮮明起來。如擅長勾心斗角心機(jī)隱秘的書記趙玉府，面上總是似笑非笑讓人摸不透看不明的表情；擅長武斗的書記馬鐵軍，就是披著軍大衣拍桌子的形象；著迷于戰(zhàn)爭狂想的韓大奇，動輒滿嘴軍事譫語；而投機(jī)商人王金懷則是一副絕對的金錢萬能的嘴臉， 等等。這些人物特征放在當(dāng)下一定被人視為瘋子、傻子，總之不是正常人的理想追求。然而這種荒謬的人生理想在當(dāng)時(shí)特定的歷史政治環(huán)境下，卻是真實(shí)可感的，使當(dāng)代讀者能對特定歷史環(huán)境下人作為文化存在的類型一目了然，對當(dāng)時(shí)社會的文化結(jié)構(gòu)有較為宏觀的認(rèn)識，是比較能呈現(xiàn)出一部作品的歷史感與時(shí)代感的。另一方面，這種符號化和荒謬化很鮮明的帶有象征意味，形成對時(shí)代的文化隱喻效果。

時(shí)代演進(jìn)中人物命運(yùn)、權(quán)力爭斗及相關(guān)事件的同質(zhì)化呈現(xiàn)。從物理時(shí)間上來看，大溝村幾十年已經(jīng)過去了，昔日的青年才俊或潑皮無賴都垂垂老矣，然而從人性的層面上看，一切恍如昨日，圍繞權(quán)力進(jìn)行的爭斗依然在上演。社會的物質(zhì)建設(shè)進(jìn)程也許眼見著在一點(diǎn)點(diǎn)往上堆積、提升、加強(qiáng)，但關(guān)涉到人的文化的心理的人性的進(jìn)展卻微乎其微，異常艱難。小說中建橋的主線與副縣長競選的輔線交叉對比中，時(shí)代進(jìn)展中人性的復(fù)雜與頑固被絲絲縷縷的呈現(xiàn)。不同時(shí)代出現(xiàn)的同質(zhì)化的人物、事件帶來的是一種歷史的宿命感，是作家對這宿命感背后的一個(gè)國家一個(gè)民族文化性格文化心理層面的深度思索。

語言敘述的后現(xiàn)代化特征也帶有強(qiáng)烈的隱喻色彩。小說主要采用了反諷為主的敘事語言，夾雜了意識流、戲仿等手法，形成黑色幽默的敘述風(fēng)格。用這些后現(xiàn)代的敘述手法來反映中國上世紀(jì)六七十年代那段荒謬而幽暗的特殊歷史時(shí)間段，達(dá)到了以假來表現(xiàn)真的惟妙惟肖的藝術(shù)目的，無疑與作品的內(nèi)容表達(dá)是相得益彰的。

韓向陽以底層寫作最缺乏的在場感為出發(fā)點(diǎn)，以挖掘鄉(xiāng)土社會歷史進(jìn)程中的文化縱深感為己任，努力開拓鄉(xiāng)土敘事的新路徑。大溝村是鄉(xiāng)土中原的一個(gè)濃縮，也是對鄉(xiāng)土中國的一種文化隱喻。《無名橋》致力于對中原鄉(xiāng)土文化性格的探索與描摹，實(shí)質(zhì)上也是為廣大讀者提供了一份可資解剖分析的鄉(xiāng)土中國的文化性格標(biāo)本。