2010年BBC播出了現代版的《神探夏洛克》,主演本尼迪克特·康伯巴奇橫空出世。這位臉長、身長、腿長近乎1:1:1金龍魚黃金比例的男演員給傳統審美標準帶來了巨大沖擊。然而他的直率言論比他的身材比例更經常占據報端,躺槍中箭的同行實在不少。本尼迪克特·康伯巴奇,這個名字和臉一樣長的神探,口無遮攔、犯二成癮。江湖人稱“缺爺”。
缺爺最近接受美國《讀者文摘》采訪時批評了最近大熱的英劇《唐頓莊園》,特別提到了第二季“爛得離譜”(fucking atrocious)。早在今年金球獎頒獎典禮時,《唐頓莊園》獲大滿貫,缺爺不屑地對媒體說,“獎項應該頒給更值得獲得它的人、——比如莫法特(《神探夏洛克》的編劇)或者我”。
同行莫入,面斥不雅。缺爺接受的采訪中,只要有涉及《唐頓莊園》的部分,連讀者都為他的坦率捏把汗:“周日晚上看的肥皂劇”、“可以就著牛奶和可樂”、“看的時候去泡杯茶也不會損失什么”簡直張口即來。《唐頓莊園》在英國就有一千萬觀眾,粉絲瘋狂反撲,說他吃不著葡萄。這位主演了擁有八百萬觀眾的《神探夏洛克》的演員輕松一笑,“消失吧,你們這些沒有幽默感的人”。
事情在缺爺宣傳自己的新戲《隊列之末》時進入白熱化。該劇和《唐頓莊園》的背景都在“一戰”,但《隊》玩高端、講政治,對于流水席一樣的愛情戲總是不自覺體現出智力上的優越感。“你一定要全神貫注地看”,缺爺在采訪中甚至朗誦了一大段原著。盡管大家已經習慣他吐槽了,但這個“fuckingatrocious”還是惹了麻煩。《唐頓莊園》的主演丹·斯蒂文斯、艾倫·里奇、休·博內威利都在同一時間把自己推特的頭像換成了《讀者文摘》采訪缺爺的封面。
無聲的抗議把這場曠日持久的口水仗推上高潮。粉絲摩拳擦掌,媒體作壁上觀,大家都為只有一步之遙的約架屏住了呼吸。出身演藝世家,躋身哈羅公學、榮膺托尼獎、一個既能演霍金也能演弗蘭肯斯坦的演員豈是公知的水平?缺爺自出道以來,早就為自己的大嘴巴創造了無與倫比的寬容環境:首先是自黑。領最佳男主角的獎,缺爺說自己終于不再是一個“毫無天賦的、演技如木頭的、頂著一個狗屎名字的馬臉笨蛋”;其次拿親近的人開涮,“馬丁·弗里曼去新西蘭演一個小的廣播劇”(其實人家在彼得·杰克遜的《霍比特人》三部曲里擔當主演);而且對時事政治、文學藝術信手拈來,每次采訪看法一大堆,記者錄下來都得回去翻字典。
如果你做到以上三點,那么對一個流行電視劇發表下觀點簡直小菜一碟。再說,對方是丹·史蒂文斯,劍橋大學高材生、布克獎的評委。雙方小打小鬧一番,不過是大英帝國的子民們又傲嬌了一次。下次見面,還是你摸摸我臉長,我摸摸你下巴褶子多,然后抱一抱拳:圍觀群眾們,對不住了。(文 易珥)