托尼·斯科特造夢者再見

8月19日，在洛杉磯，有人看見一名男子駕車到羅文森特—托馬斯大橋，停車后徑直走到大橋南側護欄，翻身而過，毫不猶豫地縱身躍下。警方隨后在河中找到了尸體，并確認屬于自殺。自殺者是好萊塢著名導演托尼·斯科特，享年68歲。

在創作領域，導演屬于心臟最強者，商業片導演的心臟乃強中之強。作家至多與編輯斗法，畫家不過與商人斗法，文藝片導演大不了炒掉制片、換掉主演、拿手提攝影機拍都能自成一派，商業片導演卻是這世界上最難做的職業之一：與錢斗，上應付制片下應付后勤；與明星斗，既要逼出演技又要哄住脾氣；與編劇斗，扼殺小清新文藝范兒在搖籃里，還要絞盡腦汁保證影片的套路不至于爛大街。票房差，那是無能；票房好，就是忽悠。一般來說，做一個成功的商業片導演，基本上都有資格喊一嗓子詹姆斯·卡梅隆喊過的話：我是世界之王。

托尼·斯科特是商業片大導。1980年代一部《壯志凌云》，不僅捧紅了阿湯哥，還讓美國空軍的征兵工作變得空前容易。他和丹澤爾—華盛頓合作過5次，美國的電影銀幕也被炸翻了5次。托尼—斯科特的長處在于延展電影的娛樂性與感官性，擅長快速鏡頭與流暢剪輯，對動作片影響深遠。他還是一位著名的伯樂：昆丁·塔倫蒂諾在他那里獲得了第一次編劇的機會，并用賺來的錢拍了聲名大噪的處女作。《月球》、《源代碼》的導演鄧肯·瓊斯更將其視為恩師。

托尼·斯科特有個著名的文青弟弟雷德利·斯科特。哥哥主攻票房，從來無心獎項，弟弟卻玩轉邪典，樹立起自己的品牌權威，拍出《末路狂花》、《異形》、《銀翼殺手》。相較于弟弟，托尼·斯科特非常清楚自己的定位與強項，不畏懼“主流”的媚俗，更不屈從“經典”的誘惑，比史蒂文·索德伯格等好萊塢眾多騎墻派高了一個境界。

所以事情似乎本不應該是這樣。什么樣的困難拍片時沒遇到過？什么樣的訴求是他這樣地位的人也無法滿足的？在他的電影世界里，天空的顏色都被濾鏡精心反射過——擁有造夢能力的人，即擁有上帝的造物力。

作為一個堅定的造夢者，托尼·斯科特曾經見證過許多次命懸一線的時刻：地鐵呼嘯著失控（《地鐵驚魂》），美國差點被核武器摧毀（《紅潮風暴》），無辜人質被撕票（《怒火救援》），情侶卷入黑社會的毒品槍戰（《真實羅曼史》）。但更多的時候，他挽救回主人公的生命，讓他們繼續活在這個雖然令人失望、但不乏溫情的世界上。也許死亡本身對斯科特來說就像一扇可以開關很多次的門，只是這一次。他選擇到門的另外一邊去看看。（文 易珥）