《愛與黑暗的故事》意象分析

奧茲在人物周刊對(duì)其的采訪中說道：1948年以色列人跟阿拉伯人發(fā)生了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，耶路撒冷就被一座鐵墻分割成東耶路撒冷和西耶路撒冷。以色列人所在的西耶路撒冷三面被敵人包圍，所以它在我看來就像一個(gè)倒地的受傷女人，因?yàn)檫@座城市的氣質(zhì)里有許多女性特質(zhì)：神秘、敏感、情緒多變。采訪中，奧茲將耶路撒冷人格化為一位女性，從奧茲的很多作品中可以找到類似的比喻。例如，在他的散文《一個(gè)異鄉(xiāng)的城市》中，奧茲寫道：“后來我從耶路撒冷搬走，我還是熱愛這座城市，如同一個(gè)人愛一個(gè)輕蔑的女人。有時(shí)，當(dāng)我沒有什么好做，我常常去耶路撒冷向她求愛。那里的巷子和里弄非常了解我，即使她們假裝不這樣。”

在《愛與黑暗的故事》中，奧茲不僅是耶路撒冷的情人，更是占有者。在他的回憶錄中有幾處描寫了他對(duì)耶路撒冷占有的幻想：“這一切完成后，我把英國(guó)軍隊(duì)中的猶太特種部隊(duì)搬到公元一世紀(jì)和第二圣殿時(shí)期，兩挺機(jī)關(guān)槍竟然把哈德理安和提圖斯那可詛咒的精湛兵團(tuán)打得落花流水，我陶醉其中。一架輕型飛機(jī)，一個(gè)管工(吹笛手)，就能使不可一世的羅馬帝國(guó)屈服。我把馬薩達(dá)衛(wèi)士注定失敗的戰(zhàn)斗，轉(zhuǎn)變?yōu)楠q太人借助一座迫擊炮和幾枚手雷而取得決定性勝利。”如果將耶路撒冷視為女性，那么這種占領(lǐng)耶路撒冷、驅(qū)逐敵軍的幻想就象征著作者對(duì)女性的性的占有。而通過弗洛伊德的鏡像理論我們知道，耶路撒冷是愛的客體，也代表著他的母親，奧茲對(duì)占有耶路撒冷的幻想具有“戀母情結(jié)”的因素。作者對(duì)于驅(qū)逐他者的幻想是暴力的、嫉妒的，目的是為了得到她的關(guān)注和擁抱。

當(dāng)耶路撒冷持續(xù)不斷地與他母親的形象相聯(lián)系、相混合、相重疊，戀母情結(jié)形成了結(jié)構(gòu)。還是個(gè)男孩的奧茲講述，他夢(mèng)想長(zhǎng)大后成為一名消防隊(duì)員，帶著“火和水，消防制服，英雄主義”，“但是是誰，”他問道：“在大部分童年中，我在臆想世界里一遍遍地從熊熊燃燒的火爐里營(yíng)救的人是誰?是誰在用愛回報(bào)我?”是他的母親。“因?yàn)槲乙呀?jīng)五歲了，”他寫到，“所以我一遍遍地把自己想像成一個(gè)沉著勇敢的消防隊(duì)員，全副武裝，頭戴鋼盔，勇敢地沖進(jìn)熊熊燃燒的火焰，冒著生命危險(xiǎn)把昏迷不醒的她從烈火中營(yíng)救出來(而他那軟弱無力巧于辭令的父親只會(huì)站在那里發(fā)愣，無助地盯著火舌。)”這樣，“他把媽媽從父親的魔爪中永遠(yuǎn)搶奪出來，用自己的羽翼遮護(hù)她。”這里，奧茲將自己對(duì)于消防隊(duì)員的想象定義為戀母情結(jié)的體現(xiàn)，而這和前面描述耶路撒冷的段落有著驚人的相似性。保護(hù)和拯救她的沖動(dòng)，用他的羽翼遮護(hù)她，他的母親和耶路撒冷都是回憶錄中經(jīng)常出現(xiàn)的隱喻。

奧茲對(duì)于書中處于死亡的陰影下的兩個(gè)中心女性——耶路撒冷和他的母親都有想要拯救和恢復(fù)的愿望，他將這兩種形象聯(lián)系在一起。在他的敘述中有從黑暗中解救女性的傾向，回憶錄中，他講述了他作為男孩時(shí)所讀的一本書：“小說開篇，描寫一個(gè)孤獨(dú)的女子在深夜時(shí)分倚靠在橋梁矮墻上，就要投河結(jié)束自己的生命。在那千鈞一發(fā)之際，一個(gè)陌生人停下來和她說話，抓住她的胳膊，挽救了她的生命，并和她度過銷魂之夜。那是我的幻想，我也會(huì)那樣與愛不期而遇。她會(huì)在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，獨(dú)自站立在斷橋上，我會(huì)在最后一刻出現(xiàn)，營(yíng)救她，斬殺巨龍……那時(shí)，我并沒有想到，橋上那個(gè)絕望的女子，一而再再而三，那就是我死去的母親，帶著她的絕望，她自己的的巨龍。”

這種拯救的沖動(dòng)最集中地通過奧茲在回憶錄中對(duì)他母親的自殺事件的敘述中反映出來，形成了這部書中情感和結(jié)構(gòu)上的核心——映照在他在耶路撒冷整個(gè)童年和少年時(shí)期最可怕、可悲的時(shí)光。在《愛與黑暗的故事》中，小說的最后幾頁完全用于描述想象中的他不在場(chǎng)時(shí)母親最后的日子，這種“如果他在那里”的反事實(shí)的沖動(dòng)出現(xiàn)了，“如果我在那里”，他寫道：“我肯定會(huì)竭盡全力，向她解釋為什么不能這樣。如果解釋不成功，我會(huì)盡可能喚起她的憐憫之情，可憐她惟一的孩子。我會(huì)哭，我會(huì)不顧羞恥地懇求，我會(huì)抱住她的雙膝，我甚至可以假裝暈倒，或者毆打抓撓自己，直至涌出鮮血，像我看到她在絕望時(shí)刻所做的那樣。或者我可以像兇手一樣打她，毫不猶豫用花瓶砸她的頭，花瓶粉碎。或者用放在房間角落架子上的熨斗打她，或者利用她身體不好，騎到她身上，把她的雙手捆在背后，把那些藥丸、藥片、藥口袋、藥水飲劑以及糖漿統(tǒng)統(tǒng)拿走，全部毀掉。”

耶路撒冷一直以來都處于戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的陰影中，因此在這種結(jié)構(gòu)或情感的系統(tǒng)中，保護(hù)的沖動(dòng)總是或多或少地?fù)诫s著暴力的沖動(dòng)。在這種架構(gòu)中，激發(fā)拯救女性愿望的愛如此迅速地變成黑暗。他母親的故事是愛的，也是黑暗的；耶路撒冷的故事是愛的，也是黑暗的。特別是我們將這些段落放在渴求用大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)來拯救耶路撒冷的背景之下，占有的欲望和為了占有所使用的暴力的傳統(tǒng)似乎不止一次地被現(xiàn)實(shí)所體現(xiàn)出來。對(duì)耶路撒冷的愛與保護(hù)已經(jīng)被暴力沖突所代替，她還會(huì)有和平嗎?

這兩個(gè)形象的另一個(gè)經(jīng)常性的聯(lián)系中，奧茲明確地將耶路撒冷與他母親的死亡聯(lián)系在一起，是耶路撒冷殺死了她。是耶路撒冷，它的氣味和人行道逐漸消耗了她的希望：“我媽媽在帶有朦朧美的純潔精神氛圍里長(zhǎng)大，其護(hù)翼在耶路撒冷石頭鋪就的又熱又臟的人行道上撞碎。”只有死亡才能幫助母親逃脫耶路撒冷的魔掌：“也許某種童年時(shí)代便已確信的東西，受到與死亡繆斯有關(guān)的某種浪漫的毒殼的浸染?……它使我的媽媽在實(shí)現(xiàn)不了童年夢(mèng)想之際，把死亡設(shè)想為某種令人激動(dòng)并且富有保護(hù)和撫慰的情人，最后的藝術(shù)家情人，最后能夠治愈她孤獨(dú)心靈的人。”

這里，死亡被看成如同愛人一般，正如在任何地方如同愛人出現(xiàn)的耶路撒冷，甚至如同愛人般的他的母親。這三個(gè)形象——耶路撒冷、他的母親和死亡——像貫穿全書的一種等價(jià)物一樣運(yùn)作，好像三者是羅盤上相同的一點(diǎn)。

他母親的去世提供了奧茲將她與耶路撒冷合二為一的通道，正是因?yàn)橐啡隼錃⑺懒怂哪赣H，因?yàn)樗麖膩砭蜔o法拯救和占有他的母親，所以他必須從這個(gè)事實(shí)中逃離出來。“后來母親去世，”奧茲寫道，“我到基布茲工作并生活。我想永遠(yuǎn)離開耶路撒冷。中斷了所有的聯(lián)系。”哪母親的去世對(duì)奧茲有著很大的影響：“自從母親去世之后，我一遇到任何感情便連忙退縮，尤其是想把我自己和有情感的女人拉開距離。基本如此。”呻離開耶路撒冷就是離開女人和愛的感覺；這種“將自我和有感覺的女性拉開距離”的欲望基本上就是奧茲自傳中行為的主要?jiǎng)恿Α?duì)于奧茲，耶路撒冷與女人和情感有著密切的關(guān)系，這種關(guān)系不僅聯(lián)系著他的母親而且聯(lián)系著詩人杰爾達(dá)老師的形象。奧茲用相似的方式來描寫杰爾達(dá)，去解釋他不在回到耶路撒冷后拜訪她的原因，奧茲寫道：“我怎能知道她依舊住在澤弗奈亞大街還是搬到了別的地方?不管怎么說，我寫下《我的米海爾》，以便在我和耶路撒冷之間劃清界限，以便永遠(yuǎn)和她切斷聯(lián)系。”

最后的這個(gè)“她”可以指杰爾達(dá)也可以指耶路撒冷，很明顯，在作者自己和杰爾達(dá)之間“劃清界限”(隔開一段距離)就是在他和耶路撒冷之間劃清界限。耶路撒冷是一個(gè)有感覺的女人，一團(tuán)黑暗，一首詩，一場(chǎng)悲劇，一個(gè)死亡，橋上的一只巨龍，你需要與之保持距離，并從中逃離。

《愛與黑暗的故事》將死亡畫進(jìn)耶路撒冷所有的角落。奧茲曾在他的軼事記錄中說道，耶路撒冷是一個(gè)荒蕪的處所，小說中對(duì)小阿摩司和父親是這樣描述的：“瘦骨嶙峋，胸部狹窄，徹頭徹尾的城里人模樣，蒼白得像兩張紙”。小說的第3l章講述了這樣一件事，父親和小阿摩司開始著手建立小塊菜地，想要建立一個(gè)他們自己的小型的基布茲：“過了幾天，黃瓜芽也破土而出。但是蘿卜和黃瓜苗的所見，一定令之感到傷心和恐懼，因?yàn)樗鼈兏淖兞酥饕猓兊蒙n白起來，它們的身體一夜之間下垂，好像陷于深深的沮喪之中，它們的小腦袋垂到了地上，開始枯萎，消瘦，發(fā)灰，直到最后變成了可憐的枯草。”耶路撒冷有一種能使生命即刻枯萎的特征。她在奧茲的描述中是如此的毫無生氣，如同死尸一般，籠罩在黑暗和死亡中，像一個(gè)緩慢的低沉的心跳；她是“如此偏僻的一個(gè)地方，離大世界這么遙遠(yuǎn)，相隔萬水千山，那天晚上發(fā)生在那里的一切，只是隱約傳到我們這里，一向經(jīng)歷了延宕之后。”好像她是鮮活生命經(jīng)過延宕后的回聲。以色列建國(guó)前，愛德華·賽德的另一個(gè)童年時(shí)代掘出耶路撒冷相同的特征，他這樣描寫他的父親：“他恨耶路撒冷，雖然我出生在那里，雖然我們?cè)谀抢锒冗^了漫長(zhǎng)的時(shí)光，但是他說的關(guān)于它的唯一的事情就是它令他想起了死亡。”

奧茲用了一個(gè)特別驚人的比喻傳達(dá)他的母親在耶路撒冷發(fā)生的事情。她“在地下室的一套住房里度日，”奧茲寫道：“做飯，洗衣服，清潔，烘烤，照看一個(gè)病懨懨的孩子，她不看小說時(shí)，就站在那里凝視窗外，而她手中的茶已經(jīng)變冷。”她站在窗前而她手中的茶已經(jīng)變冷。小說《我的米海爾》中，可以看作以奧茲的母親范妮婭為原型的漢娜也經(jīng)常手捧冰涼的茶，站在窗前：“‘涼的’他聲音沉重，‘冰涼冰涼的。親愛的夫人，你是否能讓我……給您換杯茶。”盡管她靜止地看向窗外的耶路撒冷，盡管她雙手緊握住茶杯，但手心的溫度仍然不能溫暖茶水，生命和溫暖還是慢慢地從她的手指中間抽離、溜走。這種來自擁抱卻仍然慢慢消逝直至死亡的形象使我們想起了前面奧茲描寫耶路撒冷的段落：“耶路撒冷是個(gè)上年紀(jì)的慕男狂，她把情人們一個(gè)一個(gè)榨干至死，而后打著呵欠把他們從身上抖掉；是黑寡婦球腹蛛，當(dāng)配偶還在和它交配時(shí)就將其吞噬。””在情人懷中的死亡感與“茶變冷”這個(gè)形象如出一轍。耶路撒冷似乎太可怕、太激烈了，或者說太惡毒了，她黑暗的力量將身體的溫暖、茶以及褪色的生命變得石頭般冰冷。

另外，范妮婭凝視出去的窗戶在《愛與黑暗的故事》中是一個(gè)長(zhǎng)期持續(xù)出現(xiàn)的形象。正如在她生命最后幾年的健康的惡化，她的疾病開始與窗子聯(lián)系在一起，她將會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地坐在這里幾個(gè)小時(shí)，直到最后：“她把椅子放在窗戶附近，身穿藍(lán)色的法蘭絨睡袍，在那里一坐就是幾個(gè)小時(shí)，看雨，打開的書倒放在膝頭，但與其說她在看書，不如說在用手指嗒嗒地敲打著書的封面。她連續(xù)一兩個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里看雨，或者看濕漉漉的鳥兒，十個(gè)手指不斷地在書上敲擊，仿佛在鋼琴上一遍遍彈奏著相同的曲子。”又如，“她再次終日站在窗前，遍數(shù)天上的飛鳥流云，她夜里也坐在那里，睜大眼睛。”如果耶路撒冷反復(fù)意味著死亡，那么范妮婭則無時(shí)無刻不面對(duì)著死亡，死亡距她僅有一步之遙。窗口是避免范妮婭直接接觸死亡的隔離物，奧茲關(guān)注的正是這種在自我和耶路撒冷之間斡旋的感覺。

此外，奧茲在《我的米海爾》中透過主人公漢娜之口也多次提到了窗子，例如：“身穿藍(lán)外套的聰明可愛的小女孩與患靜脈曲張的幼兒園老師隔著盡管不斷擦拭但愈來愈加模糊的窗玻璃。”今天早晨，我坐在扶手椅里，給你那件黑西服換袖扣，好使其更加時(shí)髦。我邊縫邊問自己，是何種模糊的有機(jī)玻璃鐘落到你我之間，把我們的生活同事物、空間、人和見解相分離?當(dāng)然了，米海爾，我們有朋友、客人、同事、鄰里和親戚。但每當(dāng)他們坐在我家客廳對(duì)我們說話時(shí)，由于玻璃之故，他們的詞語總是不太明晰，甚至含混不清。”“透過窗戶能看見隔壁的女人往陽臺(tái)欄桿上晾被子。我沒有思想，沒有感覺。……我并無奢求，只是希望玻璃應(yīng)該保持透明。……玻璃應(yīng)該保持透明。別無他求。”“我站在玻璃窗前，在模糊一片的玻璃上畫畫。”小說中，總是有一些類似玻璃的東西遮擋在女主人公與現(xiàn)實(shí)之間，這種遮擋物使主人公不能完全看清現(xiàn)實(shí)的人與事，成為了人與外界事物之間的隔閡與鴻溝。也正是這種藏身于窗子之內(nèi)、隔絕外界的描寫展示了主人公的封閉心理，她的不愿向別人敞開心胸的自閉傾向，并暗示了漢娜最終因無人了解自己及個(gè)性的壓抑而產(chǎn)生了自殺的傾向。

參考文獻(xiàn)

[1]李宗陶.諾貝爾提名作家奧茲講述好人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)[J]南方人物周刊，2007(23)：64-64.

[2]AiTIOSOz.AnAlienCity.InUnderThisBlazingight：Essays，trans.N.deLange(Cambridge，1996)，175-175.

[3]阿摩司·奧茲.愛與黑暗的故事[M].鐘志清，譯.譯林出版社，2007(8)：27，274，495，541，218，220，300，300，300，243，361.

[4]EdwardW.Said，OutofPlace：AMemoir(London，1999)，6

[5]阿摩司·奧茲.愛與黑暗的故事[M].鐘志清，譯.譯林出版社，2007(8)：256-256.

[6]阿摩司·奧茲.我的米海爾[M].鐘志清譯.譯林出版社，2007(8)：178-178.

[7]阿摩司·奧茲.愛與黑暗的故事[M].鐘志清，譯譯林出版社，2007(8)：28，406，454.

[8]摩司·奧茲.我的米海爾p州.鐘志清譯.譯林出版社，2007(8)：141，176，198，228.