哀慟有時

1

河水散發出在立冬特別生冷的腥味。

晉夷失蹤多年之后，郭離還是會常常站在岸邊遠眺，反復追想著河流上的那一個黃昏。當時恍如夢境，晉夷背著斜陽站立。后來，他轉過身離開船舷，身體在風中閃動，好像即將追隨著光逝去一樣。河流、航船、道路、人物都是那么的安靜，只有事后回味細節，才看清楚其中暗含著出人預料的征兆：河面上掩來的風正驅逐著光，模糊對面的身體；晉夷被弄亂的頭發，亮麗如荻花，呈現出一種流蕩的姿態；那卷起拂落的衣襟，削瘦，黯淡如鴉，撲翅欲飛。

郭離和晉夷曾經許愿要結伴遠行。在明夷巷，晉夷的家族以治琴為業，郭離的祖上則精研易數，因為同在捕捉天籟微妙的神韻，注定了兩家世代的交好，也注定了他們如影隨形的友情。少年時，他倆經常坐在河岸邊，目不轉睛地看著一艘艘遠去的帆船。那時，隨船的遠行者們，常常發上披紛著風霜，懷中抱著嗷嗷待哺的孩子，背上挎著簡陋的行李，從天涯而來，向天涯而去。他們一致認為，既然旅途如此寥落凄苦，為何還要一路茫然地前去？所以，成年后，當郭離和晉夷乘夜航船遠上省城，在途中一夜夢醒之后，郭離發現晉夷不見了，只留下一個隨身的行囊。晉夷朋友聞訊，倍感不解和震驚。粟小玉是晉夷的妻子，她似乎已忘記了啼哭。聯想到剛剛過去的夏季，樹木綠得濃郁淋漓時，晉夷從外地歸來，除了帶回預先訂好的木材之外，還帶回來一個名叫小茶的嬰兒。也許是婚后幾年一直沒能懷上自己的孩子，粟小玉以一種不可思議的平靜，接受了小茶，毫不理會旁人的驚異。晉夷請郭離過來家中喝酒，告訴他，如果沒有為家族留下一個后裔，走路的雙腳就落不到實處。郭離聽后一言不發，他諳知歷經數代單傳這個事實背后血脈里深藏的恐懼。郭離在平時也為街坊鄰居卜算過子嗣財路之事，每每靈驗，但他和晉夷之間，從來不提及此事。小茶抱過來之后，郭離也曾留心過屋里的變化，但一切都顯得興致勃勃，有序的日常生活中，沒有出現任何令人擔憂的蛛絲馬跡：晉夷臉色光亮，暗含著樂觀的紅潤；粟小玉懷抱孩子，一副心滿意足的居家模樣。如果眼見為虛，倒是可以認真地卜上一卦。不過，世上沒有愿人不得喜樂的道理。燈火徹夜不滅，為啼哭的幼兒擔心，總比在暗夜深處為后繼無人嘆息強。所以郭離祝福他們一家幸福。晉夷笑著，把郭離送出了門。

道路。河流。白頭的蘆葦。有人在路上走著，背負著琴囊。郭離望著他過了橋，然后沿臨河街往上走，走著走著就不見了。那一刻，樹上的烏鴉啞啞地叫了一聲。但是郭離并沒有抬頭去看一眼。在他的腦海中，清晰地浮現出一副宛如掌紋般的地圖來，當眼前空無一人時，他還是在圖中辨認出那個人穿過寒氣的模糊身影。搜集地圖冊，一度是郭離和晉夷共同的愛好，在那些年里，他們都迷戀遠方，用手指小心翼翼地沿著那些迷亂的線條前行，眼里閃耀著明亮的光。紙上的行走宛如飛行，或者乘風順著蜿蜒的道路流動。晉夷不太在乎方向和路線的選擇，卻仔細于如何應付途中遇到的河流與山谷，當碰到復雜如迷宮的地形時，捷徑總是很難打動他的心意。當郭離提出如果附加上氣候酷寒、大地干旱、臺風、潮汐這些復雜的天象條件后，晉夷就顯得愈加認真起來。他無疑是個很容易沉迷在一場夢里的人。但他們還是按圖上的規定，嚴格地穿越了河網密布的江南，越過了高原積雪的山峰，走出暴躁蒸騰的沙漠。有時，當郭離建議在某地稍作停留時，晉夷又總是焦躁不安，仿佛為風景沒有變化而束手無策。這樣的游戲進行了數年，貼滿四壁的地圖延伸到了天花板上，他們躺在地板上，比劃著，爭論著，直到完成了一個旅行者需要花費數年，甚至數十年才能走完的路程。而實際上，他們并沒有真實地邁出過一個腳步，因為他們在明夷巷生活得很幸福；因為他們還是少年，天真無邪；還因為他們正在開始學習和練習著如何捕捉靈光一閃的天籟。

后來，在某一個星月璀璨的夜晚，晉夷指著一個方向告訴郭離，他的祖籍就在北斗的下面。二十歲那一年，當晉夷去了一趟北方，回來后又告訴郭離，他是一個沒有故鄉的異鄉人。他描述了北方空曠的平原，雪花飛揚的天空，而且生活著無數豪爽而淳樸的人，但在他們看著他的時候，卻流露出一種陌生與謹慎的眼光。

在那個古老的村莊，中心的曬場上坐著一群閑談的老人和婦孺。當一個孩童將晉夷牽到場中的時候，他們開始盤問他的來意，盤根錯節的問題終于驗明了三代之上歸屬。于是，他問他們是否愿意收留一個歸來的浪子，好讓他居住在棗林間，重溫祖先的生活時，他們均緘口不言了。他掂量出沉默中的重重心事，心涼了下來，然而，也就是在那時，他醒悟出戶籍才是束縛的根源。

郭離琢磨著晉夷的話，前后矛盾的敘述確實有點奇怪。郭離對一個人的戶籍與祖籍區別并不怎么在乎，讓他更擔憂的是晉夷此后常把這句詩掛在嘴邊：一為遷客去長沙，西望長安不見家。

烏鴉又啞啞地叫了一聲。晉夷一直喜歡遠行。他說，人在路上才能感受到無拘無束的自由，是一種展開雙翅翱翔于天地間的感覺。多年來，飛鳥成群掠過河面的景象愈發少見，這也許是此刻郭離在回憶中，突然抬頭注目著烏鴉的緣故。舞蹈有時，哀慟有時。因為凡事都有定期，天下萬務都有定時。在那一次，當他們的交談中提到烏鴉時，晉夷還隨口向郭離講述了一個故事。

故事中有一對戀人，他們在同一所大學里讀書，又在同一間教室里相遇。然而，他們之間的根本分歧在于來自不同城市的出身。起初他們不愿意正視這一點，甚至在親友們提及時也露出不屑一顧的神態。其實他們心里已經明白，相聚的時光很有限，未來的現實將會險象環生。他們當時正年輕，旺盛的精力，膨脹的熱情都顯示出不堪一擊的天真，從最初的開始就忽略了這個社會的核心。這個社會的世界觀造就出一種奇風異俗，心照不宣卻又不正式公告天下：人們的信仰、欲望和仇恨都是有目的的功能性行為，包括男女間的愛情，而功能性的欲望越強，便越善于畫地為牢。于是，這段愛情預先就籠罩在悲劇的陰霾之下。故事的結尾顯而易見，又令人茶飯不思：畢業后，為了能調動在一起，雖然男孩一次次踏進女孩的家鄉，四處求告、苦苦哀求、死纏爛打，都沒有辦法解決戶籍問題。兩地相隔令他們備嘗煎熬。那種辛苦的付出遠遠超出了一場愛情需要的激情。你來我往，相互探望的愛情變成一場徒勞邁出的腳步，惟剩迷失的游戲。晉夷還說，那個時代雖然刻板，但也比現在還要單純一些，不需要考慮購房，更不需要提前考慮孩子的入學和擇校這樣的無聊事。

天下烏鴉一般黑。郭離忍不住說道，他還是見識過兩地分居的愛情的，通常都是先結婚，然后再考慮調動在一起。晉夷的反應很激烈，他異常反對這樣的強調，好像暗示烏鴉天生就能帶來厄運一樣。他說，在北方的一個雪霽薄暮時分，見過落在鄰家屋頂上的一只烏鴉，就是深藍色的。郭離再也沒說什么，因為他也知道，烏鴉是什么顏色并不重要，只有人為的障礙，才會令人如此懼怵。

郭離想自己應該是清楚晉夷的，一個擅于陷入夢境的人內心實則盈滿浪漫與瘋狂。有一次，他親眼看到一把新琴制成，晉夷展開弓弦。啟動的音符真是叫人提心吊膽。他聽到一艘船出現在寬闊的河流上，超越了急速如箭的風，水面時而如被刀鋒破開，時而層浪翻滾。白帆鼓蕩，恍如自天空垂下片云，然后不知不覺消失在遠方。晉夷的眼淚流了下來。郭離看著晉夷的淚水流淌下來，當時一片寂靜。倏忽乍現的天籟，激發出真性情，總是令人敬畏。一曲之后，晉夷恢復了平靜，郭離事后也沒有再提及，雖然目睹的一幕如此清晰可觸，異乎尋常。而內心的渴望實實在在，已被忽略成難言之隱，郭離為自己的冷漠而戰栗。他本應該洞察到晉夷正在長出翅膀，嘗試著飛翔，但是他太過膽怯，只是將晉夷理解成了一只蝸居檐下的蝙蝠。一切都太遲了。

烏鴉飛走了。它等不到太陽從河岸對面升起，光芒將射穿凝結在枯草上的露珠，綻發出七彩的顏色。當烏鴉掠過田野，棲身另一棵枝頭時，枯黃的葉片正緩緩下落。但是烏鴉根本不把寒涼的蕭索放在眼里。等到晚上，它不停地一邊繞著樹枝盤旋，一邊啼鳴，似是在無聲無息地舞蹈，又似是在哀慟流去的光陰。黑夜掩蓋了通往天際的道路，直到下一個黎明的突然出現。郭離努力伸展雙臂，揮向水面上漫過來的白霧。一道道若淡若濃的霧色，聚散不定，猶如樹藤，試圖將他緊緊捆縛在原地。郭離在吐氣頓足，但霧的糾纏不會就此罷休。相反地，它們生生不息，盤根錯節，游刃有余地晃過來，將河岸、樹木、人物、枯草困在一起，模糊成一團。霧，落到了皮膚上，空茫總會突如其來地滲入內心，即便還不到骨子里冰涼的時刻，郭離也陷進了一種有質的困境。不相信自己，又害怕失去，即便是最普通的蕓蕓眾生之一，同樣也是孤獨的。

2

浮在明夷巷上空的霧開始散去，隱約露出一些細瘦的陰影，再慢慢勾勒出屋脊、樹木、街道的輪廓，而一只舊風箏就在上空盤旋著，像鳥般撲打著翅膀。它盡力顯示出翅膀在飛翔中的各種形態，但掛在檐下的一根線索阻止了它的飛升。當街道上出現行人以后，風箏的起落就會被忽略，在不知不覺地繁忙中被遺忘。郭離想不明白，他越仔細觀察明夷巷，就覺得它越像一張薄薄的紙。每天都出現在上面的人，同樣也是平坦而單薄的樣子，脫離了背景。他們默不作聲，或是得意忘形，不停地來來去去，就好像進化成了一條條游動的魚。有的人站在街邊好像打量著另外一個人，花了很長的時間，眼神卻是漂移的。晉夷說過，這是因為現在的人心事都很重。郭離回答道，世間心事重的人多了去，凈瞎琢磨，今天忘記了的事情，明天又撿回來再想，都把自己弄得頭暈目眩了，還總是要對著外面的現實揉眼睛，可仍然還是滿眼的幻影。郭離對晉夷說，這些人終日這樣做，并不是因為大腦更聰明，而是因為進化成了魚類。魚都是漂浮的。一條魚的記憶力只能持續一秒鐘左右，如果它游出去一段路，再轉回來，它就會忘記了剛剛是被誰踩了尾巴。晉夷聽著他的話，心里想的卻是一個人的欲望和變化是肉眼看不出來的。

晉夷說：其實，一條魚也會被突然驚醒的。

幾年前一個忽陰忽晴的日子，當晉夷推開郭離的房門時，他正在爐子上熬一種氣息極苦的草藥。郭離問，想不想嘗一口？晉夷說，我結婚了。最初，他對晉夷簡短急促的語氣頗感好奇：音調帶著喜氣上揚，像是臉上一閃而過的羞澀，簡短的陳述含著不安。郭離說，結婚好啊，一個人只有結了婚才算成人，要好好過下去。他說，究天人之際，通古今之變，也無外乎實現陰陽和諧罷了。女人是世界的另一半，她們雖然生性溫軟，但并不柔弱，也沒有男人那么糟糕。晉夷笑起來，然后問：“老人們都說，現實里不懂的事情可以問先生，但是要知道未來的事情，那就得問神算子。你給我指點一下吧？”郭離聞了聞藥罐，皺著鼻子說，苦啊！前途是光明的，道路是曲折的，而道路只有一條。他想了想，又說，路要走到盡頭才能看見另外一條路，天際遙遙在望，似乎觸手可及，卻很難達到。晉夷忍不住哈哈大笑起來，說他坐不住了，因為本來想占一卦的，但郭離除了擅于潑冷水，看起來沒有那么聰明。

后來，郭離隱隱約約聽說一個消息：晉夷因為沒有兒子，正在暗地里尋醫問藥。回想起來，最近晉夷確實很焦躁，走路仰著一張灰暗的臉。郭離一邊咽著苦澀的藥汁，一邊為好友擔憂。晉夷依然忙忙碌碌，在琴閣徹夜制作新琴，或是出門遠行，尋購上好的云杉，或者魚鱗松木，所以人們交頭接耳的消息仿佛又成了空穴來風。郭離知道自己不能過問這樣的事情，但是又不能不擔心，晉夷體內確實隱藏壓抑著一種神經質的冷清。郭離在街邊把晉夷叫住，既不明說什么，也沒有暗示什么，只是說自己手癢了，也許該替誰卜上一卦。晉夷擺手拒絕了這個提議。不管郭離是能夠洞察先機，還是僅僅只為了玩笑解憂，把自己的救贖寄托在幾句晦暗不明的辭句里，晉夷覺得一點意思也沒有。

然而，當晉夷的面孔陷入樹蔭之后，他清了清喉嚨，說自己遇到了一些事情，本身肯定是發生了一些變化，但不知道該怎么表達清楚。他說，這幾年在山區跑，經常搭乘貨車趕夜路，偶爾會看到一間靜悄悄的房子立在路邊，里面透出昏暗的燈火。他感到非常好奇，想在這偏僻的地方，竟然有人家，還那么安寧。什么樣的人就有什么樣的生活。第二件是在旅途中遇至4的一件事，當時住在一家小旅店里，半夜遇上檢查身份證，其中有人抱怨了兩句，說外鄉人又不是來歷不明的賊。于是便挨了打，還被關起來，最終交了一筆罰款才放出來。第三件是關于一棵魚鱗松的事。治琴的選材，從伐木階段就得開始挑選，再裁成板料，然后還需要儲藏上十年，甚至五十年才能使用。有人介紹他到了一個山區，告訴他那里是遠近聞名的林區，有成片的上好魚鱗松。他懷著興奮上路，獨自爬山涉水，不計辛苦。他在彎曲的山路間見到過載滿了木料的貨車排成長長的一隊。一路上他都有理由高興，鼻端盈滿草木和煙塵的氣息。天空很藍，沒有風，云是靜止的，鳥張開翅膀，像魚一樣漂浮著，不斷地劃出一些優美的弧度。晉夷一直向前走，走了很久，雙腳變得沉重而麻木，事后回憶起來，能記得的只剩下灰土干燥的味道。最后，他終于在一道山坡前停了下來，眼前光禿的景象令人吃驚：整片山坡只剩下最后一顆魚鱗松還突兀地立著：幾個伐木工手里拎著刀鋸，慢吞吞地向著最后一棵樹走過去。伐木工們大聲地爭吵著，手中的刀鋸閃著光，嘩啦作響，晉夷感到一陣暈眩。等清醒過來時，他看到那棵樹已經倒在山坡上，伐木工們正準備將它一截截地斷開。他阻止了他們，將整棵樹買下。準確的說，他買下的是一穎完整的樹干，這是因為他不忍心讓樹身里蘊藏著的光芒、云彩和風雨破碎與分裂。后來，他將樹干帶回了明夷巷，細心地儲藏起來。

特別是目睹伐木這一過程，讓晉夷坐臥不寧。他一直深信萬物有靈，樹木也有自己的意志。兀立在山坡上的那棵樹，一定感到了最后的孤獨和無助，它索性挺直了身軀，盯著眼前這群野蠻的人，磕碰著刀鋸，嘩嘩作響地撲上來。大地上塵土飛揚，石頭滾燙，但足陷群山的零余者，沒有異鄉可供逃亡。郭離對晉夷由衷發出的感嘆十分震驚。晉夷的話像鋸齒一樣刺耳，又像一只手猛然從身后伸出來，扯住耳朵。郭離把晉夷眼中掠過的光看得清清楚楚，他恍然大悟，明白晉夷已經回不去最初的時光了，他變了，進入了另外一個不為人知的世界。所以，在后來的日子，郭離想采用一種特別的辦法來告訴晉夷，世界確實存在著不同的形式，但都不完美。他要說的是，我們都是同樣的人，總是朝一個方向凝望，但永遠都無法到達。

他們去了郭離的家。房子在深巷后面，獨立的小院，門前胡亂堆著些石頭，齊眉的短墻上爬著些綠色圓莖的藤蔓，上面發著薄薄的葉片，長而細的紫色花苞，有的正在變成一朵朵仰天欲鳴的喇叭。郭離栽種的牽牛花總是給到訪的人留下深刻印象，并費盡猜想。但當郭離鄭重其事地告訴晉夷，這種蛇一般扭動彎曲的植物，能讓一個普通人的內心獲得神性時，晉夷還是覺得很好笑。在他的眼里，郭離擅于故作輕松的調侃，但內心細密謹慎，缺乏真正狂放的氣質。讓他好奇的是，在檐下的臺階上，還晾曬著很多黑色的牽牛花種子。晉夷問這些都是用來干哈的？郭離說，百草入藥，當然是用來治病的。他伸著指頭數落道，牽牛花這種植物可以治療腸胃氣脹、頭疼這些身體常見的小問題，甚至有人說可以治療性病與腫瘤，厲害吧？晉夷不置可否，要走。郭離攔住他，然后從屋里取出一瓶酒，對他說，在墨西哥，牽牛花種子至今仍被有經驗的巫師使用。他們將種子壓碎，再放入酒中，由巫師，或者問卜者飲下，植物喚醒的神性就會通過他們之間的交談，提問，解惑。晉夷忍不住笑了起來，看來郭離在試圖引誘他進行一次幻覺世界的旅行。但是他需要是的一種能踩在實地上的自由，所以漂浮在無限空間的短暫旅行并不適合他。

郭離注視著晉夷，這個滿臉灰暗、形如草木的男人幾乎能隨風而逝。其實他覺得很難掂量出晉夷的內心，有時看起來像充滿幻想，結果僅僅是鬼迷心竅，一點也不像已經成家立業的人。有家業的人都想將自己的根扎得更深一些，開枝散葉，而不是像他這樣，為自己被束縛在某處而感到莫名的不安。他一邊琢磨著這種陰郁的命運之錯，一邊認真地盯著晉夷的眼睛說：“世界上總有這樣的人，他們不能在自己希望的地方生活。他們永遠只能這樣。”

他把酒瓶塞進晉夷的手中，又加了一包花籽，暗示可以就此嘗試一下，但晉夷還是像來的時候一樣，蹙著眉頭，空手離去。他身上有種神經質的陰郁，在現實里，郭離在很多人臉上發現過這種焦慮的灰影，最關鍵的是，一旦人染上了這種暗淡的顏色，卻毫無變化，那才是奇跡呢。晉夷不是一個甘于渾渾噩噩的人。郭離看著他離去，身體在風中搖晃，甩動的手劃著兩條弧線。這個形象，是像魚一樣，向下游動；還是像烏一樣，向上飛翔：抑或就只是一只破舊的風箏，繞來繞去的消磨時光，等待破碎。郭離感到很懊惱。雖然，他知道人力無法參透天機，但此刻的六神無主還是令他周身酸楚，長嘆如風笛。

3

晉夷即將消失，粟小玉為預感的未來憂心忡忡，也知道一旦發生了那樣的情況，自己肯定會很想他的。想到這里，傷感就不由自主地涌入她的內心。但是晉夷此刻看上去好像很平靜，終日全神貫注地治琴，仿佛除了睡覺，吃飯以外，這是他唯一要做的事情。有一次，他還告訴粟小玉，一把琴，就像赤裸的少女體態，靜美，優雅。他轉過視線，仿佛被美麗的肌膚吸引。那個下午，當郭離若無其事地進來時，粟小玉忍不住提起了自己的擔心，說晉夷全力以赴的勞作，令他持續消瘦；又說，晉夷的沉迷，好像隱藏著無法想象的渴望。郭離摸了摸自己的額頭。關于晉夷的內心，他確實做過一番小心翼翼地猜測，而且這種猜測也未必準確。他將怎么說呢？如果粟小玉需要的是一個安慰，他說出的話只會增添不必要的煩惱和不安。栗小玉不是不知道一切都只是猜測，但她告訴郭離，她只是不想回避，但說無妨。盡管強調了晉夷只是暫時如墜入了云霧里一般，郭離眼前還是忍不住浮起了那個聽來的故事：從異鄉趕來的少年，一腳踏入情人所在的城市，前方的道路如一條條幽深的長廊，既蜿蜒交叉，又蒙昧不清。尤其是那一扇扇數不清的、厚重或是輕薄的、關閉或是敞開的、直白或是隱晦的、木頭或者鐵質的門，讓少年的步履變得更加晃蕩不穩，焦慮而苦澀。少年唯恐自己不能進入這個城市，而實際上從第一步邁出開始，這個城市就已經逐漸離他遠去了。

倒向茶杯的水猛地滿溢出來，粟小玉像從夢中驚醒，身上一陣寒冷。郭離注意到粟小玉在盯著他，眼睛因為潮濕愈發顯得冷亮，便勉強地笑了一笑。粟小玉僵著臉，喉嚨處動了一下，卻沒發出聲音來。郭離趕緊閉上嘴。兩人就這么面面相覷地坐著。其時，當粟小玉得知晉夷在無意之中對郭離講出這樣一個故事，心里的震驚不可名狀，她的擔憂不自覺地轉移了方向。因為晉夷說的不是故事，而是實實在在發生在粟小玉身上的經歷。她和故事中的少年有過一場苦戀，結果只是因為地理上的距離，不能在一起，而勞燕分飛。雖然往事就像深海里的魚，偶爾會浮上水面，繼而飛快地下潛游走，但她已經淡然了，只想和晉夷安居同一屋檐下，安安穩穩地過日子。她嘆了口氣，再看郭離，反被他的緊張逗笑了，但是她很快收斂起笑容，用一種不經意的語氣問道，如果有一天，要消失的是我，晉夷會不會也像我現在這樣憂心忡忡呢？

郭離連忙表示肯定會的。他頓了頓，然后口氣一轉，說其實他們一家過得挺好，安寧而幸福。因為在這個世界上，有吃有穿有住，就已經比世界上四分之三的人幸福了；如果一個家庭，銀行里有存款，錢包里有現金，手頭里有零錢，就已經屬于世界上最快樂的那十分之一的人群了；如果家人沒有經歷過戰亂、牢獄、酷刑、饑荒，那就比正身處其中的五億人幸運多了。郭離認真地說，過去的事情就讓它過去，而且也應該過去了，雖然不可能每一天都發生一件讓人津津樂道的喜事，但也沒要因此就感到憂慮，感到煩擾，對不對？粟小玉不太情愿地點點頭，表示同意了。粟小玉起身，開始燒水，做飯，進進出出地忙碌，郭離一直沒有看見晉夷現身。放眼四望，真還看不出來這個家里現在有第三個人存在。晉夷確實像已經隱入空氣中一樣。郭離握著茶杯，蹙著眉頭，思索著。移動身子的時候，他聽到喝到肚子里的水在嘩嘩作響。時光如水，已經發生的變化真實可觸。作為一個研習易學的人，郭離看問題的方法不是一分為二，而是一分為八，反復推敲。但此刻所有的猜測、理解，看似頗有心計，卻是徒勞。人早就習慣于被困在一潭死水里，已經不可救藥，對于不經意問突然就冒出來的異樣，根本沒有辦法去看清楚它是來自什么方向。

粟小玉相信，一旦手里拿著傘，天空就會下雨。她暗自提醒自己，不知道不等于沒有。別人可以不知道，但自己不能視為若無其事。當晉夷告訴她，自己被緊緊束縛在一隅的這種感覺魘住了。她盡量忍住了喉嚨間的尖叫：你怎么能離開我？未來我又能和誰相依為命？在那一刻的寂靜中，她就已經聽到了簌簌的雨聲。明知道沒有多少指望，她還是堅持煎熬和飲服著中藥。大夫說，這種味道極苦的藥汁，有助于孕育。此后很多年，她都經常在夜里見到這樣一幕：一滴藥汁滴在白色的裙裾上，湮散開來，像輪褐色的月亮，而晉夷展開著雙臂，夢游般轉身離去，路旁的蘆葦颼颼作響。于是，她對自己說：命中注定。她不需要向誰尋求同情。真的不用。她就是感到十分悲哀。她對生活的要求其實很簡單。她曾想要一個平平穩穩、相濡以沫的家庭，使它能夠和鄰居生活中的任何一天相似，有最普通平凡的幸福。雨落在屋脊上，細細的響聲從上而下，寒涼浸骨，一直擴散到夜深人靜的夢中。

過了幾天，晉夷突然說，要出一趟遠門，隨即便杳無音信。三年后，他又回來了。接著他閉門不出，用了大半年的時間制成兩把琴，其中的一把叫做驚起。如果不是家里多了一個需要照顧的嬰兒，粟小玉真不知道應該是笑，還是應該哭出來。當晉夷抱著一個白胖的嬰兒出現在門口，宣稱這個家以后有新成員時，粟小玉顯得很沉靜。河畔的夏天總是濕熱，她抱過孩子時，卻聞到一股清涼的楓木氣息。晉夷說，嬰兒名叫小茶。她點點頭，繼續看著懷里的嬰兒。這個白白胖胖的孩子，在好奇地打量著周圍的一切，口里吸允著手指。粟小玉對他說，孩子，我知道你是從哪里來的。

那天郭離過來喝酒。等到粟小玉把孩子抱進里屋后，他揉揉發熱的臉頰，問晉夷孩子叫什么名字。晉夷說叫小茶啊。郭離問他小孩的出生時辰。晉夷清清嗓子，說在小茶愿意成為他的兒子之后就出生了。然后郭離又問他，就算晉夷不愿意如實說來小茶的生辰八字，他是否可以談一談自己對這個孩子的看法，至少從面相上直觀地預測一下孩子的未來。晉夷堅決地搖搖頭，告訴他，這個孩子一定會有好的未來，因為當他長大了以后，只需要弄清楚自己為什么不在他身邊的原因，就能理解世上不存在所謂理所當然的這個事實。一個人，只要不聽從別人吩咐，不看旁人的臉色，按照自己想要的方式去活著，就不會重蹈前人的覆轍。

郭離決心再也不過問這件事情。但是當粟小玉一臉溫柔地再次出現時，他只有低下頭，靜靜盯著手里的那杯酒，并暗自松了口氣，至少這個女人沒有哭哭啼啼。

4

自由，應是一個能使自己變得更好的機會。

晉夷把這句話復述了一遍。

他站在房屋的正面，打量著。黑瓦。白墻。檐上倒掛著的一只破風箏。落在地上的陽光多么祥和，小茶已經牙牙學語，逗得粟小玉樂不可支。他在想，這是不是就叫安居樂業了，平庸的美麗定義。盡管這樣想，他還是感到身不由己地受到了時間、現實和欲望的牽制，就像一個世代受制于井田制，或許戶籍制下的農奴，他討厭這種無比簡陋卻又深不可測的限制。只要陷在其中，就只能接受一種已經聽過、見過或是熟悉的生活方式，再也就走不去了。他吸入的空氣是無色的，呼出的氣體是白色的，這僅僅是寒冷顯示出的表面意義。不是所有的事情都有真相，即使有，也未必能發現。

臨河鎮西去200里，有一個四面環山的村莊。晉夷去過那里。有人說，那里居住是一群怪異的人，游手好閑卻又能歌善舞，他們擁有土地和農具，可還是喜歡游走四方，以算命和偷盜為生，直到北方寒冷了，才陸陸續續返回，等待下一個春天到來。晉夷確信這是一個從遠方遷徙過來的部落，不知什么年代因為一個莫名的原因停留。官府命令他們必須逐戶造冊登記，在劃定的土地上建屋開荒，進行春耕秋收的營業，但是他們內心里卻另有安排。一到迎春花苞吐露鵝黃的時候，男女老少的腳底板就發癢。他們結成三三兩兩的隊伍，迎著風中的飛塵向山外跑去。這是一個天性不安穩的民族，即便在土地上播撒了種子，有雨水及時澆灌，但還是不能保證收獲。因為該施肥鋤草的時候，他們只會在地邊舞蹈歌唱：該收獲的時候，他們卻身在遙遠的異鄉。管理的官員無論再怎么努力，他們也感受不到稼穡耕作的樂趣。晉夷一連去了三次，才弄清楚他們為什么如此快樂。想做什么就做什么，那是因為不受時間和欲望的約束。他們不諳農事，不事紡織，糧食和衣物除了靠外界的接濟和施與。奇怪的是，一旦手中有多余的糧食和衣物，他們就會拿到市集上賣掉，然后買酒喝醉。在半醉半醒之間，他們已是手中空空，便乘興成群結隊地一走了之。然而，誰又能不羨慕他們酡紅的臉龐和快樂呢？

郭離推測他們是吉普賽人的一支，但是晉夷說，清楚他們也是人類的一份子就行了，名字并不重要。晉夷對他們的生存方式興趣濃厚，當他講到那些男人的手腳、女人的腰肢、烏黑凌亂的頭發、滿面煙塵時，整個人的精氣神為之一變，遠比記憶中的形象更為耀眼，需要進一步仔細認識、分辨，深入探究。

他們望著上面的屋檐，有風吹過，風箏猛地甩了出去，線斷了。坐在粟小玉懷里的小茶似乎忘了啼哭。這是奇怪的一幕，落在郭離的眼里，多少像個預兆。有一個故事，講的是在荒郊野外的破廟里，一個行者走進去歇腳，抬眼就看到破敗的壁畫上站著一個小鬼，面貌猙獰，高舉著尖銳的匕首，準備剜出畫中另一個人的心臟來吃。行者大怒，喝問：呔，惡鬼！你怎么如此丑陋？為什么不吃去饅頭呢？小鬼很憤怒，反問道：你以為這是我的選擇，而不是神的安排？被畫匠畫成這樣，是我的罪過？是的，不能簡單地理解一個人行為。不可思議的知覺。

然而，晉夷還是失蹤了。在夜航船上，河流深處有大星閃爍，這是郭離睡覺前唯一看到的形象。在隨即而來的短促夢境里，他看到水杯里有一只蟲子，晉夷把它喝下去了，接著那只蟲子又從他嘴里爬了出來。郭離睜開眼，冷汗浸透衣背。在他的眼前，只剩下一個舊色的行囊。

5

每當郭離再次想起晉夷的時候，他的眼前一直浮現著那個場景：一個少年走在蛛網般的道路上，被眼前神秘莫測卻堅硬無比的磚墻阻擋，隔離。他本來只是在追尋著一縷若隱若現的花香，最初的眼光清亮，腳步落地無聲，直到有一天，所有的聯系變成亂麻，因為他正在陷入一種盲目而無序生活狀態。少年不明所以，他在道路上不停地疾呼，眼看著一道道門紛紛關閉，天色逐漸暗了下來。他并不泄氣，還是努力前進，起早貪黑，但方向已經模糊一團。哀慟不可抑制，令他多少年來內心一直責備著自己的軟弱和膽怯。為了忘掉這一切悲喜和煩惱，他情愿變得人云亦云，毫無主張，甘心不可自拔而又渾然無覺的活著。正是如此，這些年來，周圍發生的事情和一天天的變化使他意想不到：故鄉在遙望的過程里漸漸變成了異鄉，同時還有另外一個令人驚訝的世界，在萬里河山內，一群無憂無慮的人如候鳥般遷徙，手舞足蹈。

作為一個曾經熱衷于收集、熟記山川河流地形的人，晉夷花了數十年的時間，幾乎將自己變成了一架散發出幽涼光澤的木琴。原因他把內在的信心和趣味當做沒有實際意義的東西，下意識地都掏空了。他成長為一個手藝出眾的匠人，嚴格按工藝流程制作，對于治琴的每道規格都熟稔在心，但是當他精益求精地完成一架木琴時，他沒有獲得臆想中的喜悅，反而陷入疲憊和沮喪。因為他讓天籟進入身體，又穿過了身體，僅此而已。

郭離心情沉重地將這件事思來想去，思考讓他把自由和尊嚴明確地聯系起來。前者是實在的，顯而易見如初春的綠意，在大地上蔓延，后者是微妙地，潤物細無聲地浸透在靈魂之中。有一種很普通的鳥，就是麻雀，當它被放入籠中，發現眼前雖然放有食物和水，但四面柵欄密布時，它會因無法飛翔的焦慮和絕望而選擇自盡。郭離一貫謹小慎微，他曾經對很多事物感到困惑，像站在河岸上，遭遇一片白色霧障的包圍和糾纏，渾身不自在，卻沒有意識到根本問題就出在自己的內心。為什么一條金魚放養在河流里，三代之后就會自然退化成了普通鯉魚？他開始反思這些年來時常莫名涌上心頭的激動、沖動和憤怒，那些拼命掩飾和壓抑過程里，只是一味地否定自己，不敢去質疑那一套套繁瑣而愚不可及的束縛。他弄明白了，眼睛因為羞愧而變得濕潤。

他決心要按照自己的心意去生活。當再見到粟小玉時，他對她說，他將照顧她們母子的生活。粟小玉讓小茶親了他的臉頰。今年滿墻的牽牛花也開得甚好，如紫云婆娑，風情萬種，蕩漾喜悅。他常常說，一家好的藥鋪如果沒有牽牛花籽這一味，那么就像賣酒的人只會一個勁地往酒里摻水一樣無趣。但這一年，他把牽牛花籽都灑在了河岸邊的空地里，并不是因為他受夠了烈酒泡籽種引起的幻覺，而是因為～天晚上，他汗流浹背地醒來，突然想起晉夷揮著手在風中離去的模樣，如果那就是自由的開始，他不需要額外的啟示。一天清晨，他和往常一樣站在河岸邊看云氣，當白霧一團團掩過來時，他朗聲一笑，想起那句話：他橫任他橫，明月照大江。晉夷的行為，看起來像任性，像破壞，像放縱，像是逃脫，反而更接近靈魂的真相。一個人才生出來，就意味著已經開始走向死亡，如果還在瞻前顧后，彷徨不定，到頭來只能剩下一片空茫。生命如此短促，很多人還沒有來得及鼓足勇氣開始，就已灰飛煙滅。失去了晉夷這個朋友，郭離才想明白了走自己的路，讓別人去說吧這句話的真正含義，以及需要承負的煎熬與折磨。

但是那一天，白霧剛剛散盡，郭離就在河岸上遇見了粟小玉。她說，她相信晉夷還活著，正走在路上。遙望著天際，她的眉毛揚了起來，臉上流露出一種特別的表情。她接著說道，當年就在河邊的石臺階上，她還聽到郭離有一句話是這么說的：“唯一的愛情，只能遭受徹骨的憂傷之后被記取。”

張雷 男，1968年生，現居云南省臨滄市，閑余創作小說、現代詩歌。作品常見于《邊疆文學》、《滇池》、《臨滄文藝》等期刊。著《倉央嘉措詩說》（西苑出版社）。201 O年獲滇西文學獎。

責任編輯 尹馬