哀慟有時(shí)

1

河水散發(fā)出在立冬特別生冷的腥味。

晉夷失蹤多年之后，郭離還是會(huì)常常站在岸邊遠(yuǎn)眺，反復(fù)追想著河流上的那一個(gè)黃昏。當(dāng)時(shí)恍如夢(mèng)境，晉夷背著斜陽(yáng)站立。后來，他轉(zhuǎn)過身離開船舷，身體在風(fēng)中閃動(dòng)，好像即將追隨著光逝去一樣。河流、航船、道路、人物都是那么的安靜，只有事后回味細(xì)節(jié)，才看清楚其中暗含著出人預(yù)料的征兆：河面上掩來的風(fēng)正驅(qū)逐著光，模糊對(duì)面的身體；晉夷被弄亂的頭發(fā)，亮麗如荻花，呈現(xiàn)出一種流蕩的姿態(tài)；那卷起拂落的衣襟，削瘦，黯淡如鴉，撲翅欲飛。

郭離和晉夷曾經(jīng)許愿要結(jié)伴遠(yuǎn)行。在明夷巷，晉夷的家族以治琴為業(yè)，郭離的祖上則精研易數(shù)，因?yàn)橥诓蹲教旎[微妙的神韻，注定了兩家世代的交好，也注定了他們?nèi)缬半S形的友情。少年時(shí)，他倆經(jīng)常坐在河岸邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著一艘艘遠(yuǎn)去的帆船。那時(shí)，隨船的遠(yuǎn)行者們，常常發(fā)上披紛著風(fēng)霜，懷中抱著嗷嗷待哺的孩子，背上挎著簡(jiǎn)陋的行李，從天涯而來，向天涯而去。他們一致認(rèn)為，既然旅途如此寥落凄苦，為何還要一路茫然地前去？所以，成年后，當(dāng)郭離和晉夷乘夜航船遠(yuǎn)上省城，在途中一夜夢(mèng)醒之后，郭離發(fā)現(xiàn)晉夷不見了，只留下一個(gè)隨身的行囊。晉夷朋友聞?dòng)?，倍感不解和震驚。粟小玉是晉夷的妻子，她似乎已忘記了啼哭。聯(lián)想到剛剛過去的夏季，樹木綠得濃郁淋漓時(shí)，晉夷從外地歸來，除了帶回預(yù)先訂好的木材之外，還帶回來一個(gè)名叫小茶的嬰兒。也許是婚后幾年一直沒能懷上自己的孩子，粟小玉以一種不可思議的平靜，接受了小茶，毫不理會(huì)旁人的驚異。晉夷請(qǐng)郭離過來家中喝酒，告訴他，如果沒有為家族留下一個(gè)后裔，走路的雙腳就落不到實(shí)處。郭離聽后一言不發(fā)，他諳知?dú)v經(jīng)數(shù)代單傳這個(gè)事實(shí)背后血脈里深藏的恐懼。郭離在平時(shí)也為街坊鄰居卜算過子嗣財(cái)路之事，每每靈驗(yàn)，但他和晉夷之間，從來不提及此事。小茶抱過來之后，郭離也曾留心過屋里的變化，但一切都顯得興致勃勃，有序的日常生活中，沒有出現(xiàn)任何令人擔(dān)憂的蛛絲馬跡：晉夷臉色光亮，暗含著樂觀的紅潤(rùn)；粟小玉懷抱孩子，一副心滿意足的居家模樣。如果眼見為虛，倒是可以認(rèn)真地卜上一卦。不過，世上沒有愿人不得喜樂的道理。燈火徹夜不滅，為啼哭的幼兒擔(dān)心，總比在暗夜深處為后繼無人嘆息強(qiáng)。所以郭離祝福他們一家幸福。晉夷笑著，把郭離送出了門。

道路。河流。白頭的蘆葦。有人在路上走著，背負(fù)著琴囊。郭離望著他過了橋，然后沿臨河街往上走，走著走著就不見了。那一刻，樹上的烏鴉啞啞地叫了一聲。但是郭離并沒有抬頭去看一眼。在他的腦海中，清晰地浮現(xiàn)出一副宛如掌紋般的地圖來，當(dāng)眼前空無一人時(shí)，他還是在圖中辨認(rèn)出那個(gè)人穿過寒氣的模糊身影。搜集地圖冊(cè)，一度是郭離和晉夷共同的愛好，在那些年里，他們都迷戀遠(yuǎn)方，用手指小心翼翼地沿著那些迷亂的線條前行，眼里閃耀著明亮的光。紙上的行走宛如飛行，或者乘風(fēng)順著蜿蜒的道路流動(dòng)。晉夷不太在乎方向和路線的選擇，卻仔細(xì)于如何應(yīng)付途中遇到的河流與山谷，當(dāng)碰到復(fù)雜如迷宮的地形時(shí)，捷徑總是很難打動(dòng)他的心意。當(dāng)郭離提出如果附加上氣候酷寒、大地干旱、臺(tái)風(fēng)、潮汐這些復(fù)雜的天象條件后，晉夷就顯得愈加認(rèn)真起來。他無疑是個(gè)很容易沉迷在一場(chǎng)夢(mèng)里的人。但他們還是按圖上的規(guī)定，嚴(yán)格地穿越了河網(wǎng)密布的江南，越過了高原積雪的山峰，走出暴躁蒸騰的沙漠。有時(shí)，當(dāng)郭離建議在某地稍作停留時(shí)，晉夷又總是焦躁不安，仿佛為風(fēng)景沒有變化而束手無策。這樣的游戲進(jìn)行了數(shù)年，貼滿四壁的地圖延伸到了天花板上，他們躺在地板上，比劃著，爭(zhēng)論著，直到完成了一個(gè)旅行者需要花費(fèi)數(shù)年，甚至數(shù)十年才能走完的路程。而實(shí)際上，他們并沒有真實(shí)地邁出過一個(gè)腳步，因?yàn)樗麄冊(cè)诿饕南锷畹煤苄腋?；因?yàn)樗麄冞€是少年，天真無邪；還因?yàn)樗麄冋陂_始學(xué)習(xí)和練習(xí)著如何捕捉靈光一閃的天籟。

后來，在某一個(gè)星月璀璨的夜晚，晉夷指著一個(gè)方向告訴郭離，他的祖籍就在北斗的下面。二十歲那一年，當(dāng)晉夷去了一趟北方，回來后又告訴郭離，他是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。他描述了北方空曠的平原，雪花飛揚(yáng)的天空，而且生活著無數(shù)豪爽而淳樸的人，但在他們看著他的時(shí)候，卻流露出一種陌生與謹(jǐn)慎的眼光。

在那個(gè)古老的村莊，中心的曬場(chǎng)上坐著一群閑談的老人和婦孺。當(dāng)一個(gè)孩童將晉夷牽到場(chǎng)中的時(shí)候，他們開始盤問他的來意，盤根錯(cuò)節(jié)的問題終于驗(yàn)明了三代之上歸屬。于是，他問他們是否愿意收留一個(gè)歸來的浪子，好讓他居住在棗林間，重溫祖先的生活時(shí)，他們均緘口不言了。他掂量出沉默中的重重心事，心涼了下來，然而，也就是在那時(shí)，他醒悟出戶籍才是束縛的根源。

郭離琢磨著晉夷的話，前后矛盾的敘述確實(shí)有點(diǎn)奇怪。郭離對(duì)一個(gè)人的戶籍與祖籍區(qū)別并不怎么在乎，讓他更擔(dān)憂的是晉夷此后常把這句詩(shī)掛在嘴邊：一為遷客去長(zhǎng)沙，西望長(zhǎng)安不見家。

烏鴉又啞啞地叫了一聲。晉夷一直喜歡遠(yuǎn)行。他說，人在路上才能感受到無拘無束的自由，是一種展開雙翅翱翔于天地間的感覺。多年來，飛鳥成群掠過河面的景象愈發(fā)少見，這也許是此刻郭離在回憶中，突然抬頭注目著烏鴉的緣故。舞蹈有時(shí)，哀慟有時(shí)。因?yàn)榉彩露加卸ㄆ冢煜氯f務(wù)都有定時(shí)。在那一次，當(dāng)他們的交談中提到烏鴉時(shí)，晉夷還隨口向郭離講述了一個(gè)故事。

故事中有一對(duì)戀人，他們?cè)谕凰髮W(xué)里讀書，又在同一間教室里相遇。然而，他們之間的根本分歧在于來自不同城市的出身。起初他們不愿意正視這一點(diǎn)，甚至在親友們提及時(shí)也露出不屑一顧的神態(tài)。其實(shí)他們心里已經(jīng)明白，相聚的時(shí)光很有限，未來的現(xiàn)實(shí)將會(huì)險(xiǎn)象環(huán)生。他們當(dāng)時(shí)正年輕，旺盛的精力，膨脹的熱情都顯示出不堪一擊的天真，從最初的開始就忽略了這個(gè)社會(huì)的核心。這個(gè)社會(huì)的世界觀造就出一種奇風(fēng)異俗，心照不宣卻又不正式公告天下：人們的信仰、欲望和仇恨都是有目的的功能性行為，包括男女間的愛情，而功能性的欲望越強(qiáng)，便越善于畫地為牢。于是，這段愛情預(yù)先就籠罩在悲劇的陰霾之下。故事的結(jié)尾顯而易見，又令人茶飯不思：畢業(yè)后，為了能調(diào)動(dòng)在一起，雖然男孩一次次踏進(jìn)女孩的家鄉(xiāng)，四處求告、苦苦哀求、死纏爛打，都沒有辦法解決戶籍問題。兩地相隔令他們備嘗煎熬。那種辛苦的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一場(chǎng)愛情需要的激情。你來我往，相互探望的愛情變成一場(chǎng)徒勞邁出的腳步，惟剩迷失的游戲。晉夷還說，那個(gè)時(shí)代雖然刻板，但也比現(xiàn)在還要單純一些，不需要考慮購(gòu)房，更不需要提前考慮孩子的入學(xué)和擇校這樣的無聊事。

天下烏鴉一般黑。郭離忍不住說道，他還是見識(shí)過兩地分居的愛情的，通常都是先結(jié)婚，然后再考慮調(diào)動(dòng)在一起。晉夷的反應(yīng)很激烈，他異常反對(duì)這樣的強(qiáng)調(diào)，好像暗示烏鴉天生就能帶來厄運(yùn)一樣。他說，在北方的一個(gè)雪霽薄暮時(shí)分，見過落在鄰家屋頂上的一只烏鴉，就是深藍(lán)色的。郭離再也沒說什么，因?yàn)樗仓?，烏鴉是什么顏色并不重要，只有人為的障礙，才會(huì)令人如此懼怵。

郭離想自己應(yīng)該是清楚晉夷的，一個(gè)擅于陷入夢(mèng)境的人內(nèi)心實(shí)則盈滿浪漫與瘋狂。有一次，他親眼看到一把新琴制成，晉夷展開弓弦。啟動(dòng)的音符真是叫人提心吊膽。他聽到一艘船出現(xiàn)在寬闊的河流上，超越了急速如箭的風(fēng)，水面時(shí)而如被刀鋒破開，時(shí)而層浪翻滾。白帆鼓蕩，恍如自天空垂下片云，然后不知不覺消失在遠(yuǎn)方。晉夷的眼淚流了下來。郭離看著晉夷的淚水流淌下來，當(dāng)時(shí)一片寂靜。倏忽乍現(xiàn)的天籟，激發(fā)出真性情，總是令人敬畏。一曲之后，晉夷恢復(fù)了平靜，郭離事后也沒有再提及，雖然目睹的一幕如此清晰可觸，異乎尋常。而內(nèi)心的渴望實(shí)實(shí)在在，已被忽略成難言之隱，郭離為自己的冷漠而戰(zhàn)栗。他本應(yīng)該洞察到晉夷正在長(zhǎng)出翅膀，嘗試著飛翔，但是他太過膽怯，只是將晉夷理解成了一只蝸居檐下的蝙蝠。一切都太遲了。

烏鴉飛走了。它等不到太陽(yáng)從河岸對(duì)面升起，光芒將射穿凝結(jié)在枯草上的露珠，綻發(fā)出七彩的顏色。當(dāng)烏鴉掠過田野，棲身另一棵枝頭時(shí)，枯黃的葉片正緩緩下落。但是烏鴉根本不把寒涼的蕭索放在眼里。等到晚上，它不停地一邊繞著樹枝盤旋，一邊啼鳴，似是在無聲無息地舞蹈，又似是在哀慟流去的光陰。黑夜掩蓋了通往天際的道路，直到下一個(gè)黎明的突然出現(xiàn)。郭離努力伸展雙臂，揮向水面上漫過來的白霧。一道道若淡若濃的霧色，聚散不定，猶如樹藤，試圖將他緊緊捆縛在原地。郭離在吐氣頓足，但霧的糾纏不會(huì)就此罷休。相反地，它們生生不息，盤根錯(cuò)節(jié)，游刃有余地晃過來，將河岸、樹木、人物、枯草困在一起，模糊成一團(tuán)。霧，落到了皮膚上，空茫總會(huì)突如其來地滲入內(nèi)心，即便還不到骨子里冰涼的時(shí)刻，郭離也陷進(jìn)了一種有質(zhì)的困境。不相信自己，又害怕失去，即便是最普通的蕓蕓眾生之一，同樣也是孤獨(dú)的。

2

浮在明夷巷上空的霧開始散去，隱約露出一些細(xì)瘦的陰影，再慢慢勾勒出屋脊、樹木、街道的輪廓，而一只舊風(fēng)箏就在上空盤旋著，像鳥般撲打著翅膀。它盡力顯示出翅膀在飛翔中的各種形態(tài)，但掛在檐下的一根線索阻止了它的飛升。當(dāng)街道上出現(xiàn)行人以后，風(fēng)箏的起落就會(huì)被忽略，在不知不覺地繁忙中被遺忘。郭離想不明白，他越仔細(xì)觀察明夷巷，就覺得它越像一張薄薄的紙。每天都出現(xiàn)在上面的人，同樣也是平坦而單薄的樣子，脫離了背景。他們默不作聲，或是得意忘形，不停地來來去去，就好像進(jìn)化成了一條條游動(dòng)的魚。有的人站在街邊好像打量著另外一個(gè)人，花了很長(zhǎng)的時(shí)間，眼神卻是漂移的。晉夷說過，這是因?yàn)楝F(xiàn)在的人心事都很重。郭離回答道，世間心事重的人多了去，凈瞎琢磨，今天忘記了的事情，明天又撿回來再想，都把自己弄得頭暈?zāi)垦Ａ?，還總是要對(duì)著外面的現(xiàn)實(shí)揉眼睛，可仍然還是滿眼的幻影。郭離對(duì)晉夷說，這些人終日這樣做，并不是因?yàn)榇竽X更聰明，而是因?yàn)檫M(jìn)化成了魚類。魚都是漂浮的。一條魚的記憶力只能持續(xù)一秒鐘左右，如果它游出去一段路，再轉(zhuǎn)回來，它就會(huì)忘記了剛剛是被誰踩了尾巴。晉夷聽著他的話，心里想的卻是一個(gè)人的欲望和變化是肉眼看不出來的。

晉夷說：其實(shí)，一條魚也會(huì)被突然驚醒的。

幾年前一個(gè)忽陰忽晴的日子，當(dāng)晉夷推開郭離的房門時(shí)，他正在爐子上熬一種氣息極苦的草藥。郭離問，想不想嘗一口？晉夷說，我結(jié)婚了。最初，他對(duì)晉夷簡(jiǎn)短急促的語氣頗感好奇：音調(diào)帶著喜氣上揚(yáng)，像是臉上一閃而過的羞澀，簡(jiǎn)短的陳述含著不安。郭離說，結(jié)婚好啊，一個(gè)人只有結(jié)了婚才算成人，要好好過下去。他說，究天人之際，通古今之變，也無外乎實(shí)現(xiàn)陰陽(yáng)和諧罷了。女人是世界的另一半，她們雖然生性溫軟，但并不柔弱，也沒有男人那么糟糕。晉夷笑起來，然后問：“老人們都說，現(xiàn)實(shí)里不懂的事情可以問先生，但是要知道未來的事情，那就得問神算子。你給我指點(diǎn)一下吧？”郭離聞了聞藥罐，皺著鼻子說，苦?。∏巴臼枪饷鞯模缆肥乔鄣?，而道路只有一條。他想了想，又說，路要走到盡頭才能看見另外一條路，天際遙遙在望，似乎觸手可及，卻很難達(dá)到。晉夷忍不住哈哈大笑起來，說他坐不住了，因?yàn)楸緛硐胝家回缘?，但郭離除了擅于潑冷水，看起來沒有那么聰明。

后來，郭離隱隱約約聽說一個(gè)消息：晉夷因?yàn)闆]有兒子，正在暗地里尋醫(yī)問藥。回想起來，最近晉夷確實(shí)很焦躁，走路仰著一張灰暗的臉。郭離一邊咽著苦澀的藥汁，一邊為好友擔(dān)憂。晉夷依然忙忙碌碌，在琴閣徹夜制作新琴，或是出門遠(yuǎn)行，尋購(gòu)上好的云杉，或者魚鱗松木，所以人們交頭接耳的消息仿佛又成了空穴來風(fēng)。郭離知道自己不能過問這樣的事情，但是又不能不擔(dān)心，晉夷體內(nèi)確實(shí)隱藏壓抑著一種神經(jīng)質(zhì)的冷清。郭離在街邊把晉夷叫住，既不明說什么，也沒有暗示什么，只是說自己手癢了，也許該替誰卜上一卦。晉夷擺手拒絕了這個(gè)提議。不管郭離是能夠洞察先機(jī)，還是僅僅只為了玩笑解憂，把自己的救贖寄托在幾句晦暗不明的辭句里，晉夷覺得一點(diǎn)意思也沒有。

然而，當(dāng)晉夷的面孔陷入樹蔭之后，他清了清喉嚨，說自己遇到了一些事情，本身肯定是發(fā)生了一些變化，但不知道該怎么表達(dá)清楚。他說，這幾年在山區(qū)跑，經(jīng)常搭乘貨車趕夜路，偶爾會(huì)看到一間靜悄悄的房子立在路邊，里面透出昏暗的燈火。他感到非常好奇，想在這偏僻的地方，竟然有人家，還那么安寧。什么樣的人就有什么樣的生活。第二件是在旅途中遇至4的一件事，當(dāng)時(shí)住在一家小旅店里，半夜遇上檢查身份證，其中有人抱怨了兩句，說外鄉(xiāng)人又不是來歷不明的賊。于是便挨了打，還被關(guān)起來，最終交了一筆罰款才放出來。第三件是關(guān)于一棵魚鱗松的事。治琴的選材，從伐木階段就得開始挑選，再裁成板料，然后還需要儲(chǔ)藏上十年，甚至五十年才能使用。有人介紹他到了一個(gè)山區(qū)，告訴他那里是遠(yuǎn)近聞名的林區(qū)，有成片的上好魚鱗松。他懷著興奮上路，獨(dú)自爬山涉水，不計(jì)辛苦。他在彎曲的山路間見到過載滿了木料的貨車排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)。一路上他都有理由高興，鼻端盈滿草木和煙塵的氣息。天空很藍(lán)，沒有風(fēng)，云是靜止的，鳥張開翅膀，像魚一樣漂浮著，不斷地劃出一些優(yōu)美的弧度。晉夷一直向前走，走了很久，雙腳變得沉重而麻木，事后回憶起來，能記得的只剩下灰土干燥的味道。最后，他終于在一道山坡前停了下來，眼前光禿的景象令人吃驚：整片山坡只剩下最后一顆魚鱗松還突兀地立著：幾個(gè)伐木工手里拎著刀鋸，慢吞吞地向著最后一棵樹走過去。伐木工們大聲地爭(zhēng)吵著，手中的刀鋸閃著光，嘩啦作響，晉夷感到一陣暈眩。等清醒過來時(shí)，他看到那棵樹已經(jīng)倒在山坡上，伐木工們正準(zhǔn)備將它一截截地?cái)嚅_。他阻止了他們，將整棵樹買下。準(zhǔn)確的說，他買下的是一穎完整的樹干，這是因?yàn)樗蝗绦淖寴渖砝锾N(yùn)藏著的光芒、云彩和風(fēng)雨破碎與分裂。后來，他將樹干帶回了明夷巷，細(xì)心地儲(chǔ)藏起來。

特別是目睹伐木這一過程，讓晉夷坐臥不寧。他一直深信萬物有靈，樹木也有自己的意志。兀立在山坡上的那棵樹，一定感到了最后的孤獨(dú)和無助，它索性挺直了身軀，盯著眼前這群野蠻的人，磕碰著刀鋸，嘩嘩作響地?fù)渖蟻?。大地上塵土飛揚(yáng)，石頭滾燙，但足陷群山的零余者，沒有異鄉(xiāng)可供逃亡。郭離對(duì)晉夷由衷發(fā)出的感嘆十分震驚。晉夷的話像鋸齒一樣刺耳，又像一只手猛然從身后伸出來，扯住耳朵。郭離把晉夷眼中掠過的光看得清清楚楚，他恍然大悟，明白晉夷已經(jīng)回不去最初的時(shí)光了，他變了，進(jìn)入了另外一個(gè)不為人知的世界。所以，在后來的日子，郭離想采用一種特別的辦法來告訴晉夷，世界確實(shí)存在著不同的形式，但都不完美。他要說的是，我們都是同樣的人，總是朝一個(gè)方向凝望，但永遠(yuǎn)都無法到達(dá)。

他們?nèi)チ斯x的家。房子在深巷后面，獨(dú)立的小院，門前胡亂堆著些石頭，齊眉的短墻上爬著些綠色圓莖的藤蔓，上面發(fā)著薄薄的葉片，長(zhǎng)而細(xì)的紫色花苞，有的正在變成一朵朵仰天欲鳴的喇叭。郭離栽種的牽?；偸墙o到訪的人留下深刻印象，并費(fèi)盡猜想。但當(dāng)郭離鄭重其事地告訴晉夷，這種蛇一般扭動(dòng)彎曲的植物，能讓一個(gè)普通人的內(nèi)心獲得神性時(shí)，晉夷還是覺得很好笑。在他的眼里，郭離擅于故作輕松的調(diào)侃，但內(nèi)心細(xì)密謹(jǐn)慎，缺乏真正狂放的氣質(zhì)。讓他好奇的是，在檐下的臺(tái)階上，還晾曬著很多黑色的牽?；ǚN子。晉夷問這些都是用來干哈的？郭離說，百草入藥，當(dāng)然是用來治病的。他伸著指頭數(shù)落道，牽?；ㄟ@種植物可以治療腸胃氣脹、頭疼這些身體常見的小問題，甚至有人說可以治療性病與腫瘤，厲害吧？晉夷不置可否，要走。郭離攔住他，然后從屋里取出一瓶酒，對(duì)他說，在墨西哥，牽牛花種子至今仍被有經(jīng)驗(yàn)的巫師使用。他們將種子壓碎，再放入酒中，由巫師，或者問卜者飲下，植物喚醒的神性就會(huì)通過他們之間的交談，提問，解惑。晉夷忍不住笑了起來，看來郭離在試圖引誘他進(jìn)行一次幻覺世界的旅行。但是他需要是的一種能踩在實(shí)地上的自由，所以漂浮在無限空間的短暫旅行并不適合他。

郭離注視著晉夷，這個(gè)滿臉灰暗、形如草木的男人幾乎能隨風(fēng)而逝。其實(shí)他覺得很難掂量出晉夷的內(nèi)心，有時(shí)看起來像充滿幻想，結(jié)果僅僅是鬼迷心竅，一點(diǎn)也不像已經(jīng)成家立業(yè)的人。有家業(yè)的人都想將自己的根扎得更深一些，開枝散葉，而不是像他這樣，為自己被束縛在某處而感到莫名的不安。他一邊琢磨著這種陰郁的命運(yùn)之錯(cuò)，一邊認(rèn)真地盯著晉夷的眼睛說：“世界上總有這樣的人，他們不能在自己希望的地方生活。他們永遠(yuǎn)只能這樣?！?/p>

他把酒瓶塞進(jìn)晉夷的手中，又加了一包花籽，暗示可以就此嘗試一下，但晉夷還是像來的時(shí)候一樣，蹙著眉頭，空手離去。他身上有種神經(jīng)質(zhì)的陰郁，在現(xiàn)實(shí)里，郭離在很多人臉上發(fā)現(xiàn)過這種焦慮的灰影，最關(guān)鍵的是，一旦人染上了這種暗淡的顏色，卻毫無變化，那才是奇跡呢。晉夷不是一個(gè)甘于渾渾噩噩的人。郭離看著他離去，身體在風(fēng)中搖晃，甩動(dòng)的手劃著兩條弧線。這個(gè)形象，是像魚一樣，向下游動(dòng)；還是像烏一樣，向上飛翔：抑或就只是一只破舊的風(fēng)箏，繞來繞去的消磨時(shí)光，等待破碎。郭離感到很懊惱。雖然，他知道人力無法參透天機(jī)，但此刻的六神無主還是令他周身酸楚，長(zhǎng)嘆如風(fēng)笛。

3

晉夷即將消失，粟小玉為預(yù)感的未來憂心忡忡，也知道一旦發(fā)生了那樣的情況，自己肯定會(huì)很想他的。想到這里，傷感就不由自主地涌入她的內(nèi)心。但是晉夷此刻看上去好像很平靜，終日全神貫注地治琴，仿佛除了睡覺，吃飯以外，這是他唯一要做的事情。有一次，他還告訴粟小玉，一把琴，就像赤裸的少女體態(tài)，靜美，優(yōu)雅。他轉(zhuǎn)過視線，仿佛被美麗的肌膚吸引。那個(gè)下午，當(dāng)郭離若無其事地進(jìn)來時(shí)，粟小玉忍不住提起了自己的擔(dān)心，說晉夷全力以赴的勞作，令他持續(xù)消瘦；又說，晉夷的沉迷，好像隱藏著無法想象的渴望。郭離摸了摸自己的額頭。關(guān)于晉夷的內(nèi)心，他確實(shí)做過一番小心翼翼地猜測(cè)，而且這種猜測(cè)也未必準(zhǔn)確。他將怎么說呢？如果粟小玉需要的是一個(gè)安慰，他說出的話只會(huì)增添不必要的煩惱和不安。栗小玉不是不知道一切都只是猜測(cè)，但她告訴郭離，她只是不想回避，但說無妨。盡管強(qiáng)調(diào)了晉夷只是暫時(shí)如墜入了云霧里一般，郭離眼前還是忍不住浮起了那個(gè)聽來的故事：從異鄉(xiāng)趕來的少年，一腳踏入情人所在的城市，前方的道路如一條條幽深的長(zhǎng)廊，既蜿蜒交叉，又蒙昧不清。尤其是那一扇扇數(shù)不清的、厚重或是輕薄的、關(guān)閉或是敞開的、直白或是隱晦的、木頭或者鐵質(zhì)的門，讓少年的步履變得更加晃蕩不穩(wěn)，焦慮而苦澀。少年唯恐自己不能進(jìn)入這個(gè)城市，而實(shí)際上從第一步邁出開始，這個(gè)城市就已經(jīng)逐漸離他遠(yuǎn)去了。

倒向茶杯的水猛地滿溢出來，粟小玉像從夢(mèng)中驚醒，身上一陣寒冷。郭離注意到粟小玉在盯著他，眼睛因?yàn)槌睗裼l(fā)顯得冷亮，便勉強(qiáng)地笑了一笑。粟小玉僵著臉，喉嚨處動(dòng)了一下，卻沒發(fā)出聲音來。郭離趕緊閉上嘴。兩人就這么面面相覷地坐著。其時(shí)，當(dāng)粟小玉得知晉夷在無意之中對(duì)郭離講出這樣一個(gè)故事，心里的震驚不可名狀，她的擔(dān)憂不自覺地轉(zhuǎn)移了方向。因?yàn)闀x夷說的不是故事，而是實(shí)實(shí)在在發(fā)生在粟小玉身上的經(jīng)歷。她和故事中的少年有過一場(chǎng)苦戀，結(jié)果只是因?yàn)榈乩砩系木嚯x，不能在一起，而勞燕分飛。雖然往事就像深海里的魚，偶爾會(huì)浮上水面，繼而飛快地下潛游走，但她已經(jīng)淡然了，只想和晉夷安居同一屋檐下，安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。她嘆了口氣，再看郭離，反被他的緊張逗笑了，但是她很快收斂起笑容，用一種不經(jīng)意的語氣問道，如果有一天，要消失的是我，晉夷會(huì)不會(huì)也像我現(xiàn)在這樣憂心忡忡呢？

郭離連忙表示肯定會(huì)的。他頓了頓，然后口氣一轉(zhuǎn)，說其實(shí)他們一家過得挺好，安寧而幸福。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，有吃有穿有住，就已經(jīng)比世界上四分之三的人幸福了；如果一個(gè)家庭，銀行里有存款，錢包里有現(xiàn)金，手頭里有零錢，就已經(jīng)屬于世界上最快樂的那十分之一的人群了；如果家人沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、牢獄、酷刑、饑荒，那就比正身處其中的五億人幸運(yùn)多了。郭離認(rèn)真地說，過去的事情就讓它過去，而且也應(yīng)該過去了，雖然不可能每一天都發(fā)生一件讓人津津樂道的喜事，但也沒要因此就感到憂慮，感到煩擾，對(duì)不對(duì)？粟小玉不太情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意了。粟小玉起身，開始燒水，做飯，進(jìn)進(jìn)出出地忙碌，郭離一直沒有看見晉夷現(xiàn)身。放眼四望，真還看不出來這個(gè)家里現(xiàn)在有第三個(gè)人存在。晉夷確實(shí)像已經(jīng)隱入空氣中一樣。郭離握著茶杯，蹙著眉頭，思索著。移動(dòng)身子的時(shí)候，他聽到喝到肚子里的水在嘩嘩作響。時(shí)光如水，已經(jīng)發(fā)生的變化真實(shí)可觸。作為一個(gè)研習(xí)易學(xué)的人，郭離看問題的方法不是一分為二，而是一分為八，反復(fù)推敲。但此刻所有的猜測(cè)、理解，看似頗有心計(jì)，卻是徒勞。人早就習(xí)慣于被困在一潭死水里，已經(jīng)不可救藥，對(duì)于不經(jīng)意問突然就冒出來的異樣，根本沒有辦法去看清楚它是來自什么方向。

粟小玉相信，一旦手里拿著傘，天空就會(huì)下雨。她暗自提醒自己，不知道不等于沒有。別人可以不知道，但自己不能視為若無其事。當(dāng)晉夷告訴她，自己被緊緊束縛在一隅的這種感覺魘住了。她盡量忍住了喉嚨間的尖叫：你怎么能離開我？未來我又能和誰相依為命？在那一刻的寂靜中，她就已經(jīng)聽到了簌簌的雨聲。明知道沒有多少指望，她還是堅(jiān)持煎熬和飲服著中藥。大夫說，這種味道極苦的藥汁，有助于孕育。此后很多年，她都經(jīng)常在夜里見到這樣一幕：一滴藥汁滴在白色的裙裾上，湮散開來，像輪褐色的月亮，而晉夷展開著雙臂，夢(mèng)游般轉(zhuǎn)身離去，路旁的蘆葦颼颼作響。于是，她對(duì)自己說：命中注定。她不需要向誰尋求同情。真的不用。她就是感到十分悲哀。她對(duì)生活的要求其實(shí)很簡(jiǎn)單。她曾想要一個(gè)平平穩(wěn)穩(wěn)、相濡以沫的家庭，使它能夠和鄰居生活中的任何一天相似，有最普通平凡的幸福。雨落在屋脊上，細(xì)細(xì)的響聲從上而下，寒涼浸骨，一直擴(kuò)散到夜深人靜的夢(mèng)中。

過了幾天，晉夷突然說，要出一趟遠(yuǎn)門，隨即便杳無音信。三年后，他又回來了。接著他閉門不出，用了大半年的時(shí)間制成兩把琴，其中的一把叫做驚起。如果不是家里多了一個(gè)需要照顧的嬰兒，粟小玉真不知道應(yīng)該是笑，還是應(yīng)該哭出來。當(dāng)晉夷抱著一個(gè)白胖的嬰兒出現(xiàn)在門口，宣稱這個(gè)家以后有新成員時(shí)，粟小玉顯得很沉靜。河畔的夏天總是濕熱，她抱過孩子時(shí)，卻聞到一股清涼的楓木氣息。晉夷說，嬰兒名叫小茶。她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)看著懷里的嬰兒。這個(gè)白白胖胖的孩子，在好奇地打量著周圍的一切，口里吸允著手指。粟小玉對(duì)他說，孩子，我知道你是從哪里來的。

那天郭離過來喝酒。等到粟小玉把孩子抱進(jìn)里屋后，他揉揉發(fā)熱的臉頰，問晉夷孩子叫什么名字。晉夷說叫小茶啊。郭離問他小孩的出生時(shí)辰。晉夷清清嗓子，說在小茶愿意成為他的兒子之后就出生了。然后郭離又問他，就算晉夷不愿意如實(shí)說來小茶的生辰八字，他是否可以談一談自己對(duì)這個(gè)孩子的看法，至少?gòu)拿嫦嗌现庇^地預(yù)測(cè)一下孩子的未來。晉夷堅(jiān)決地?fù)u搖頭，告訴他，這個(gè)孩子一定會(huì)有好的未來，因?yàn)楫?dāng)他長(zhǎng)大了以后，只需要弄清楚自己為什么不在他身邊的原因，就能理解世上不存在所謂理所當(dāng)然的這個(gè)事實(shí)。一個(gè)人，只要不聽從別人吩咐，不看旁人的臉色，按照自己想要的方式去活著，就不會(huì)重蹈前人的覆轍。

郭離決心再也不過問這件事情。但是當(dāng)粟小玉一臉溫柔地再次出現(xiàn)時(shí)，他只有低下頭，靜靜盯著手里的那杯酒，并暗自松了口氣，至少這個(gè)女人沒有哭哭啼啼。

4

自由，應(yīng)是一個(gè)能使自己變得更好的機(jī)會(huì)。

晉夷把這句話復(fù)述了一遍。

他站在房屋的正面，打量著。黑瓦。白墻。檐上倒掛著的一只破風(fēng)箏。落在地上的陽(yáng)光多么祥和，小茶已經(jīng)牙牙學(xué)語，逗得粟小玉樂不可支。他在想，這是不是就叫安居樂業(yè)了，平庸的美麗定義。盡管這樣想，他還是感到身不由己地受到了時(shí)間、現(xiàn)實(shí)和欲望的牽制，就像一個(gè)世代受制于井田制，或許戶籍制下的農(nóng)奴，他討厭這種無比簡(jiǎn)陋卻又深不可測(cè)的限制。只要陷在其中，就只能接受一種已經(jīng)聽過、見過或是熟悉的生活方式，再也就走不去了。他吸入的空氣是無色的，呼出的氣體是白色的，這僅僅是寒冷顯示出的表面意義。不是所有的事情都有真相，即使有，也未必能發(fā)現(xiàn)。

臨河鎮(zhèn)西去200里，有一個(gè)四面環(huán)山的村莊。晉夷去過那里。有人說，那里居住是一群怪異的人，游手好閑卻又能歌善舞，他們擁有土地和農(nóng)具，可還是喜歡游走四方，以算命和偷盜為生，直到北方寒冷了，才陸陸續(xù)續(xù)返回，等待下一個(gè)春天到來。晉夷確信這是一個(gè)從遠(yuǎn)方遷徙過來的部落，不知什么年代因?yàn)橐粋€(gè)莫名的原因停留。官府命令他們必須逐戶造冊(cè)登記，在劃定的土地上建屋開荒，進(jìn)行春耕秋收的營(yíng)業(yè)，但是他們內(nèi)心里卻另有安排。一到迎春花苞吐露鵝黃的時(shí)候，男女老少的腳底板就發(fā)癢。他們結(jié)成三三兩兩的隊(duì)伍，迎著風(fēng)中的飛塵向山外跑去。這是一個(gè)天性不安穩(wěn)的民族，即便在土地上播撒了種子，有雨水及時(shí)澆灌，但還是不能保證收獲。因?yàn)樵撌┓输z草的時(shí)候，他們只會(huì)在地邊舞蹈歌唱：該收獲的時(shí)候，他們卻身在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。管理的官員無論再怎么努力，他們也感受不到稼穡耕作的樂趣。晉夷一連去了三次，才弄清楚他們?yōu)槭裁慈绱丝鞓?。想做什么就做什么，那是因?yàn)椴皇軙r(shí)間和欲望的約束。他們不諳農(nóng)事，不事紡織，糧食和衣物除了靠外界的接濟(jì)和施與。奇怪的是，一旦手中有多余的糧食和衣物，他們就會(huì)拿到市集上賣掉，然后買酒喝醉。在半醉半醒之間，他們已是手中空空，便乘興成群結(jié)隊(duì)地一走了之。然而，誰又能不羨慕他們酡紅的臉龐和快樂呢？

郭離推測(cè)他們是吉普賽人的一支，但是晉夷說，清楚他們也是人類的一份子就行了，名字并不重要。晉夷對(duì)他們的生存方式興趣濃厚，當(dāng)他講到那些男人的手腳、女人的腰肢、烏黑凌亂的頭發(fā)、滿面煙塵時(shí)，整個(gè)人的精氣神為之一變，遠(yuǎn)比記憶中的形象更為耀眼，需要進(jìn)一步仔細(xì)認(rèn)識(shí)、分辨，深入探究。

他們望著上面的屋檐，有風(fēng)吹過，風(fēng)箏猛地甩了出去，線斷了。坐在粟小玉懷里的小茶似乎忘了啼哭。這是奇怪的一幕，落在郭離的眼里，多少像個(gè)預(yù)兆。有一個(gè)故事，講的是在荒郊野外的破廟里，一個(gè)行者走進(jìn)去歇腳，抬眼就看到破敗的壁畫上站著一個(gè)小鬼，面貌猙獰，高舉著尖銳的匕首，準(zhǔn)備剜出畫中另一個(gè)人的心臟來吃。行者大怒，喝問：呔，惡鬼！你怎么如此丑陋？為什么不吃去饅頭呢？小鬼很憤怒，反問道：你以為這是我的選擇，而不是神的安排？被畫匠畫成這樣，是我的罪過？是的，不能簡(jiǎn)單地理解一個(gè)人行為。不可思議的知覺。

然而，晉夷還是失蹤了。在夜航船上，河流深處有大星閃爍，這是郭離睡覺前唯一看到的形象。在隨即而來的短促夢(mèng)境里，他看到水杯里有一只蟲子，晉夷把它喝下去了，接著那只蟲子又從他嘴里爬了出來。郭離睜開眼，冷汗浸透衣背。在他的眼前，只剩下一個(gè)舊色的行囊。

5

每當(dāng)郭離再次想起晉夷的時(shí)候，他的眼前一直浮現(xiàn)著那個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)少年走在蛛網(wǎng)般的道路上，被眼前神秘莫測(cè)卻堅(jiān)硬無比的磚墻阻擋，隔離。他本來只是在追尋著一縷若隱若現(xiàn)的花香，最初的眼光清亮，腳步落地?zé)o聲，直到有一天，所有的聯(lián)系變成亂麻，因?yàn)樗谙萑胍环N盲目而無序生活狀態(tài)。少年不明所以，他在道路上不停地疾呼，眼看著一道道門紛紛關(guān)閉，天色逐漸暗了下來。他并不泄氣，還是努力前進(jìn)，起早貪黑，但方向已經(jīng)模糊一團(tuán)。哀慟不可抑制，令他多少年來內(nèi)心一直責(zé)備著自己的軟弱和膽怯。為了忘掉這一切悲喜和煩惱，他情愿變得人云亦云，毫無主張，甘心不可自拔而又渾然無覺的活著。正是如此，這些年來，周圍發(fā)生的事情和一天天的變化使他意想不到：故鄉(xiāng)在遙望的過程里漸漸變成了異鄉(xiāng)，同時(shí)還有另外一個(gè)令人驚訝的世界，在萬里河山內(nèi)，一群無憂無慮的人如候鳥般遷徙，手舞足蹈。

作為一個(gè)曾經(jīng)熱衷于收集、熟記山川河流地形的人，晉夷花了數(shù)十年的時(shí)間，幾乎將自己變成了一架散發(fā)出幽涼光澤的木琴。原因他把內(nèi)在的信心和趣味當(dāng)做沒有實(shí)際意義的東西，下意識(shí)地都掏空了。他成長(zhǎng)為一個(gè)手藝出眾的匠人，嚴(yán)格按工藝流程制作，對(duì)于治琴的每道規(guī)格都熟稔在心，但是當(dāng)他精益求精地完成一架木琴時(shí)，他沒有獲得臆想中的喜悅，反而陷入疲憊和沮喪。因?yàn)樗屘旎[進(jìn)入身體，又穿過了身體，僅此而已。

郭離心情沉重地將這件事思來想去，思考讓他把自由和尊嚴(yán)明確地聯(lián)系起來。前者是實(shí)在的，顯而易見如初春的綠意，在大地上蔓延，后者是微妙地，潤(rùn)物細(xì)無聲地浸透在靈魂之中。有一種很普通的鳥，就是麻雀，當(dāng)它被放入籠中，發(fā)現(xiàn)眼前雖然放有食物和水，但四面柵欄密布時(shí)，它會(huì)因無法飛翔的焦慮和絕望而選擇自盡。郭離一貫謹(jǐn)小慎微，他曾經(jīng)對(duì)很多事物感到困惑，像站在河岸上，遭遇一片白色霧障的包圍和糾纏，渾身不自在，卻沒有意識(shí)到根本問題就出在自己的內(nèi)心。為什么一條金魚放養(yǎng)在河流里，三代之后就會(huì)自然退化成了普通鯉魚？他開始反思這些年來時(shí)常莫名涌上心頭的激動(dòng)、沖動(dòng)和憤怒，那些拼命掩飾和壓抑過程里，只是一味地否定自己，不敢去質(zhì)疑那一套套繁瑣而愚不可及的束縛。他弄明白了，眼睛因?yàn)樾呃⒍兊脻駶?rùn)。

他決心要按照自己的心意去生活。當(dāng)再見到粟小玉時(shí)，他對(duì)她說，他將照顧她們母子的生活。粟小玉讓小茶親了他的臉頰。今年滿墻的牽?；ㄒ查_得甚好，如紫云婆娑，風(fēng)情萬種，蕩漾喜悅。他常常說，一家好的藥鋪如果沒有牽牛花籽這一味，那么就像賣酒的人只會(huì)一個(gè)勁地往酒里摻水一樣無趣。但這一年，他把牽?；ㄗ讯紴⒃诹撕影哆叺目盏乩?，并不是因?yàn)樗軌蛄肆揖婆葑逊N引起的幻覺，而是因?yàn)椤焱砩?，他汗流浹背地醒來，突然想起晉夷揮著手在風(fēng)中離去的模樣，如果那就是自由的開始，他不需要額外的啟示。一天清晨，他和往常一樣站在河岸邊看云氣，當(dāng)白霧一團(tuán)團(tuán)掩過來時(shí)，他朗聲一笑，想起那句話：他橫任他橫，明月照大江。晉夷的行為，看起來像任性，像破壞，像放縱，像是逃脫，反而更接近靈魂的真相。一個(gè)人才生出來，就意味著已經(jīng)開始走向死亡，如果還在瞻前顧后，彷徨不定，到頭來只能剩下一片空茫。生命如此短促，很多人還沒有來得及鼓足勇氣開始，就已灰飛煙滅。失去了晉夷這個(gè)朋友，郭離才想明白了走自己的路，讓別人去說吧這句話的真正含義，以及需要承負(fù)的煎熬與折磨。

但是那一天，白霧剛剛散盡，郭離就在河岸上遇見了粟小玉。她說，她相信晉夷還活著，正走在路上。遙望著天際，她的眉毛揚(yáng)了起來，臉上流露出一種特別的表情。她接著說道，當(dāng)年就在河邊的石臺(tái)階上，她還聽到郭離有一句話是這么說的：“唯一的愛情，只能遭受徹骨的憂傷之后被記取?！?/p>

張雷 男，1968年生，現(xiàn)居云南省臨滄市，閑余創(chuàng)作小說、現(xiàn)代詩(shī)歌。作品常見于《邊疆文學(xué)》、《滇池》、《臨滄文藝》等期刊。著《倉(cāng)央嘉措詩(shī)說》（西苑出版社）。201 O年獲滇西文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 尹馬