親愛的兒子:
今天是你的生日,為你這個(gè)生日讓我煞費(fèi)了好幾天的腦筋。因?yàn)閷τ谖襾碚f,在我的人生經(jīng)歷中似乎還沒有“過生日”這個(gè)概念,我從來沒有給自己過過生日,在我的童年最大的一個(gè)渴望而不是理想,就是吃飽和穿暖,除此無他。在我年輕的時(shí)候的鄉(xiāng)下的農(nóng)村孩子們似乎也就是這些要求。
你生日的前一天晚上,我急著往家趕,為的就是陪你過個(gè)屬于你的生日。那天在回家路上的時(shí)候,我突然想到,你大了,十四歲了,你應(yīng)該有自己的圈子自己的朋友自己的主張。回家的時(shí)候我給你說讓你請你的要好的同學(xué)們吃頓飯,為的一是讓你高興,二是和你做朋友。你挺高興的,但你要求我不要參加了,你說你自己去。我開玩笑說我買單至少應(yīng)該讓我參加喝口湯吧。中午在桌子上的時(shí)候,我看見了我們彼此的索然無味。在你和你的同學(xué)的臉上,我看不到作為一個(gè)農(nóng)村孩子的真誠和純樸。可能在我的臉上你們也看到了固執(zhí)、迂腐和“舊時(shí)代”的印記。是不?你說讓我回家,老板老伯也說我在桌上會掃你們的興的,離開的好。青春期遇上更年期?我是不是真的老了?
你可能不知道我離開桌子時(shí)走得有些黯然和感傷。盡管我不承認(rèn)在我的字典里有“傷感”這個(gè)詞匯,但我還是真的感傷了。
我用了好長一段時(shí)間想清了一個(gè)事實(shí)上的道理:不能用很多父親教育孩子非常習(xí)慣的那個(gè)開場白“我們的那個(gè)年代很艱苦”和你對話。因?yàn)槟銢]有經(jīng)歷過那個(gè)年代。我還知道我不能嘮叨、噦嗦,和你對話要簡潔、明快、線條清楚、要點(diǎn)分明,青春期的你們喜歡叛離、另類、新潮,因?yàn)槲夷贻p過。在我年輕的時(shí)候我就喜歡唱自己喜歡的的歌,我不喜歡老師教的“松花江上波連波,浪花里飛出歡樂的歌”的調(diào)子,我喜歡崔健、喜歡黑豹、喜歡唐朝、喜歡臧天朔,因?yàn)樗麄兂隽宋覀兡莻€(gè)時(shí)代的煩躁、不滿、不安和壓抑的心情,所以我喜歡。與此同時(shí),在我的那個(gè)年代,我還做了另外的事,安分守己地在家里為爺爺、奶奶放牛、拾糞、割草、背煤,我是不是又回到了“我們的那個(gè)年代很艱苦”去了?
我不知道你是怎樣看你這個(gè)生日的,我不知道今天我給你過的這個(gè)生日是帶給你喜悅還是其他的啥感受。總之我是有點(diǎn)迷糊了,不太找得著北。我用摩托載著你回老家看爺爺?shù)臅r(shí)候,你也迷糊了,喝醉了,差點(diǎn)從摩托上摔了下去。是孟哥把你扶好的,他也是中學(xué)生啊,他也和你在桌上吃飯啊。在摩托上我沒有說話,我就是在想,我年輕過、我醉過,我想給你說你這個(gè)年齡不該喝酒的年齡。話到嘴邊又咽回去了。而孟哥回到家還要幫他媽媽干農(nóng)活。回到家的時(shí)候我讓你睡下覺,你就把一個(gè)下午稀里糊涂的睡完了,而我只有走到奶奶的墳前坐著靜靜的發(fā)呆。
奶奶走了不多些時(shí)日,才兩個(gè)多月時(shí)間,我還無法從那種白發(fā)相思的母子情結(jié)中走出來,和我說過相約一生的奶奶就這樣走了。我想奶奶,想我的童年,想你的現(xiàn)在和將來……
在我一個(gè)人的時(shí)候我非常愿意從記憶中回到你小時(shí)候的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,你兩歲多的時(shí)候,我讓你一個(gè)人回家,其實(shí)我就在你不遠(yuǎn)的背后,一群小朋友想欺負(fù)你,你握著拳頭含著淚水回家了;你三歲多的時(shí)候,我騎著摩托把你捆在我的懷里拖著你進(jìn)城,你睡著了、鞋掉了,我騎著摩托往回走找你的鞋,你說天兒黑天兒冷霧太大不找了趕路要緊,在路上的時(shí)候肚子餓了我們買東西吃,你拼命的把你碗里的東西往我的碗里扒。你看見我真正吃不下的時(shí)候你把我碗里的東西一起刨了個(gè)精光:你四歲多的時(shí)候,我趕著班車帶著你出遠(yuǎn)門看病,你拼著要買玩具,想著你身體不好,吼著你吃東西,你的淚水比吃下的東西還要多:奶奶每次上街你都把奶奶叫到我家告訴你媽媽做飯給奶奶吃。那時(shí)我每次回家,你身體度弱,每次我離開家的時(shí)候你都要送我老遠(yuǎn),噙著淚水問我那天回家?我讓你媽故意給你買解放鞋,你就樂呵呵的穿著……
不說了……
我看過的有一本書叫《我們的父母》,講的是原新四軍第五師的將領(lǐng)、紅軍和他們的子女真實(shí)的親情故事,這些將領(lǐng)、紅軍后來成為了新中國的主席、部長、省委書記、大使、軍隊(duì)將領(lǐng),以及各個(gè)領(lǐng)域、各條戰(zhàn)線上的領(lǐng)導(dǎo)者和指揮員。有時(shí)間看看吧,親愛的兒子,你看了你就知道什么叫靈魂、什么叫震撼。那里面會告訴你什么叫親情,什么叫人生,什么叫奮斗!
多年以前我在報(bào)上曾經(jīng)看過一篇文章叫《從毛澤東到四大天王》,說的一代人的信仰缺失和價(jià)值缺失,年輕一代忘記了開國領(lǐng)袖毛澤東卻記住了歌星劉德華、郭富成。我不知道這是不是我們這一代人的悲哀,我們這一代入是不是有點(diǎn)杞人憂天了?我看見你喜歡動畫片、喜歡奧特曼、喜歡刺激的網(wǎng)上游戲。讀不懂啊!我喜歡李敖、喜歡從維熙,還喜歡臺灣電影《搭錯(cuò)車》里的那對父女,他們不管是父子、還是父女,都真正懂得什么叫情同手足或者相濡以沫。兒子,我想給你說的是,不管你做什么。對于一個(gè)人的一生來說,健全的人格和良好的習(xí)慣至關(guān)重要。你還小。你還有很長很長的路要走,我不指望你在你這個(gè)年齡就懂得我這個(gè)年齡的許多東西,我只是想要告訴你的是,一個(gè)人的一生只要走過一次歧路,就很難回頭。“花有重開日,人無在再少年”,這個(gè)社會沒有義務(wù)教你成熟,而且沒有誰會愿意為你的挫折和過失買單,更不可能負(fù)責(zé)任,除非你的父母、你的親人。人的一生其實(shí)短暫,好多時(shí)候錯(cuò)過了一次機(jī)會你就可能錯(cuò)過一生,你就別無選擇,你沒有第二次選擇的機(jī)會!
人這一輩子有許多的坎,你必須一道一道的過。就像奶奶,過完了這么多的坎才過完了她的一生。奶奶雖然是一個(gè)大字不識的農(nóng)民,但是奶奶在村子里受人尊重,她有成就感。你呢?
兒子,你還小,你還有足夠的時(shí)間和空間來設(shè)計(jì)你的一生、來規(guī)劃你的一生、來成就你的一生。你還小,你還有足夠的時(shí)間和空間來思考關(guān)于感情、關(guān)于學(xué)習(xí)、關(guān)于人生、關(guān)于夢想、關(guān)于你的未來、關(guān)于成就感和歸屬感的問題。我不想給你說教,不想給你畫地為牢,不想給你當(dāng)牧師。但是你應(yīng)該記住:初三了,這道坎是你的坎而不是我的坎,是你的坎就是你過而不是我過。
一個(gè)人有夢想是件好事,但是僅有夢想而不為自己的夢想加油,在你夢想醒來的時(shí)候你依然是一個(gè)兩手空空的窮光蛋,你只能一無所有!就像你看見過的奶奶地里的莊稼,只有夜以繼日的辛勤勞作,才能茂盛!
兒子,十四歲,你應(yīng)該長大了!
你的老爸:吉安
2012.3.28