書歸何處

曾經夢想有一間書房，書房里有一排長長的書架，書架上擺滿古今中外的文化圖書，旁邊放一張古色古香的書桌，椅子隨便；閑暇時分，安然入座，品茗閱讀，神思情往，與多少癡男怨女、窮酸寒儒、仁人志士，在無始無終的時空里遨游，何等愜意！

這個夢想始于何時，不知。

只記得在我懵懵懂懂的山村少年時，有書讀，但止于課本；有房住，但止于茅屋，——在拉拉雜雜爭爭吵吵的油鹽柴米中體味著農民的艱辛，那時的夢想，只希望自己快些長大，能助家道興旺、使父母幸福。那時從未考慮過要怎樣才能達到目標，只是在父母的諄諄教誨中，任由父親手把手地教我讀書寫字，所以學期伊始，課本到手，很快就被父親用竹條子指著我讀完了。

我想，我的對書籍的喜愛和閱讀興趣，大抵是從這時候培養起來的。

人一旦有了興趣，做事往往一發而不可收拾。父親雖然未曾后悔教我讀書，但我后來的閱讀著實傷透了他的腦筋。因為祖公和爺爺都生逢亂世，未曾入學讀書，只有父親勉力讀完初中，但未成氣候。如此家世，書就成為稀有之物，讀書被看成是神圣的雅事。在這樣的環境中，那時，我想要暢快淋漓地有書讀，簡直是癡心妄想的事情。還好自奶奶而下（爺爺在我兩歲左右就去世了），不要說裝訂成冊的書本，哪怕是學生丟棄的一頁帶字的紙，也會被我的家人撿來放好，或者焚于門前的竹林里。奶奶說：“小心啊，踩著帶字的紙，老天爺要懲罰，以后眼睛會瞎！”是的，我從小就是帶著這樣的敬畏心里開始我的“只言片語”的閱讀生涯，或者是半片廢報紙，或者是數頁破殘書。

那時候唯一的完整本，就是父親借來的油印唱書，《羅通掃北》《穆桂英掛帥》《包公鍘美》等等，開篇就是“自從盤古開天地，三皇五帝定乾坤。幾朝君主多有道，幾朝無道帝王君……”然后引出一段歷史故事。帶著因果報應正告人心。偶爾也有“蓮花落”“喊懺”種種。我們繞父膝前，一邊聽唱，一邊跟著文字讀下去。等到父親唱得凄凄慘慘切切，我們也開始嗚嗚咽咽兮兮。那時母親在一旁縫補衣服，默默無聲，值看著我們父子情狀，哈哈大笑起來，“看這幾爺崽，唱書么就唱書嘛，還哭個什么呢？”母親說著，也掉下淚來。

后來，家間有兄長名叫王江，幼時讀書頗多，作文常成范文。因為有相同的趣味，我常常分享他有限的圖書資源。但遺憾的是，那時武俠小說盛行華夏，金庸古龍泛濫神州，我真正的課外閱讀從這里開始，迷惑在刀光劍影之中。還記得我第一次讀的是《薛仁貴征東》，一遍讀完，其情其景歷歷在目，隔許多時日也記憶猶新。而讓父親傷透腦筋的地方也就在于此了。在那時得書便讀，如癡如醉，以致于浪費了許多煤油，荒廢了多少學業。父親憤起，只要發現我在看小說，常常收去藏在某處，或者干脆送入火爐，叫我痛哭流涕不巳。好在再后來已是文學愛好者的叔叔王萬杰借我些諸如《十月》《詩刊》《星星》之類，算是把我引入文學的小道上去了。

上師范以后，學校有圖書館，但我不常借書。我不是“書非借不能讀也”的那種人，很向往“家藏萬卷書”的飽學之士，認為有書就是財富。這點迂腐的想法，讓我師范三年節衣縮食，隔三差五購書于昭通大街小巷，碼書于床鋪間，課余躺上床，順手拿起，讀之如飲，實在清爽極了。

這點買書的德性一直保持到現在，并在參加工作之后有增無減起來，也隨著閱歷的深入，從單純的文學書籍變為哲學、歷史、法律數種同購并閱。從兩千年起算，十余年來，我購買的圖書少說也有兩三千冊，但如今都在哪里呢？一部分失之于有借無還，一部分被人當作廢紙賣掉，一部分在熊熊烈火中化為烏有。幸存下來的，連同老家被蟲蛀鼠噬受潮的殘本，不過千余冊，真是讓人痛心疾首而又無可奈何啊！

曾經夢想有一個書架，好讓我的藏書適得其所，便于我以后系統的閱讀。這個想法經過艱辛的輾轉之后，終于在昨日實現了。雖然似我命運難測，但只要有一個安身的地方，書，還是要讀的；要讀的書，終究是要買的。如今盡管架上書籍未滿，但只要想讀、能讀、在讀，即使要汗牛充棟，又何其遙遠呢！