盛夏,心情燥熱,而就在這樣的天氣與心境之中,我讀到了一個女孩寫的詩。于是這年的夏天,便給我留下了安寧、純凈、神清氣爽的記憶。
安子瑜的詩,因是一個孩子寫的詩,更是因?yàn)槭且粋€女孩寫的詩,讀來更覺純粹。那是一個看似成熟(她對天地人間的感受,其深度常常令人感到不可思議),但骨子里畢竟脫不了稚氣的孩童的詩,意象簡潔,理路也不復(fù)雜。但就在這單純中,我讀到了詩歌應(yīng)當(dāng)具有的意境和詩歌所特有的審美情趣。安子瑜小姑娘的詩,讓我懂得了詩歌美學(xué)上的另一個道理:真正的詩,并不借助于復(fù)雜和繁亂,也不借助于夢囈般難以解讀的隱喻和無法連接的象征,而是渾然天成,枝枝葉葉,干干凈凈,脈絡(luò)清晰。
安子瑜的詩,與當(dāng)下詩風(fēng)一味追求晦澀,形成了一個強(qiáng)烈的對比。讀她的詩就是讀詩,而不是猜謎和求證,更不是那種對咒語的破解和索隱。也許安子瑜還是個孩子——一個孩子眼中的世界就是這般,一個孩子所理解的詩就是如此。
這個孩子要長大。但愿長大的是她的身體和精神,而不至于在長大的過程中丟失單純的品質(zhì)。永遠(yuǎn)的不成熟,恰恰是一個很高的人生的境界。
我始終認(rèn)為,真誠是寫詩的人必備的品質(zhì)。只有真誠,他才能忠實(shí)于自己的內(nèi)心,沒有偽飾沒有隱晦,也才能把他捕捉到的心靈的悸動與震顫,通過文字表達(dá)出來。這樣的文字必定是屬于這個詩人自己的,猶如他的身體發(fā)膚一般獨(dú)特。所幸,我手邊的這本《停頓的風(fēng)》擁有我說的這點(diǎn)。而它的作者,竟然是一個孩子。
盡管張愛玲早就說過“出名要趁早”,盡管這些年我也接觸了不少早慧的孩子,但是,閱讀安子瑜的這本詩集,還是讓我非常驚訝,我驚訝于,這個小小的生命何以凝聚了那么多嚴(yán)肅而重要的思考,何以產(chǎn)生如此老道與通達(dá)的氣度。
我原本以為是會走進(jìn)一個孩子的夢境,猶如金子美玲的詩歌那般的柔美童真,不覺間卻恍然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身于一個廣闊而深邃的思想領(lǐng)域。天與地、生與死、自然與社會、正義與邪惡、黑暗與光明、希望與失望……一切的一切,都融合在這個孩子的思想里,匯聚于她的筆端,清晰而執(zhí)拗地得以表達(dá)。
我似乎能感受到文字背后,那顆敏銳而豐富充滿個性的心。一片葉影、飄灑的雪花、獨(dú)飛的大雁、爬行的蝸牛、浩瀚的蒼穹,或渺小細(xì)微或宏大磅礴,都透過一個孩子清澈的目光,落在她的心里,引起了微妙而深刻的變化。
我不清楚八十年代的詩歌風(fēng)格是否對這個孩子產(chǎn)生了影響,但是,在讀《停頓的風(fēng)》時,卻時常讓我溫暖地想起那些曾經(jīng)熟悉的身影與詩句。“欺騙自己的人,在沒有囚徒的地方,設(shè)滿監(jiān)獄。”堅(jiān)毅決絕;“離去的背影/知道有人/用最深沉的愛/將它凝視……”抒情婉約;“我在地平線上,畫滿眼睛。為的是看到,最美麗的風(fēng)景?!奔冋嫣尥?;而“我看著/雪白的繁星/盛滿/月的碎片?!鄙衩仄婊谩?/p>
安子瑜很巧妙地吸收了那個時期詩歌的精髓,并且游刃有余地融合了這種種不同的風(fēng)格,形成了自己的個性。當(dāng)然,風(fēng)格只是工具,真正的核心是詩作獨(dú)特的內(nèi)容。所以,我們看到更多的還是這個孩子自己的感悟甚至是頓悟。成長的困惑、自然的敬畏、夢想的期翼、情感的渴望、現(xiàn)實(shí)的抨擊抑或僅僅是小小的情緒,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都真實(shí)地記載在了這本獨(dú)一無二的成長的詩集當(dāng)中。