走味的北京

在客居異鄉的粱實秋先生的記憶中，那個叫“北平”的地方，是一份又一份京味兒小吃，是“無風三尺土，有雨一街泥”的泥街土路，是零食小販抑揚頓挫的叫賣吆喝，還有經常淘舊書吃大餐的東安市場……

北京，在每個人眼中和心中的味道和感覺都不一樣。

著名編劇鄒靜之在北京生活了近60年，他感覺中的北京，正越來越變成一所豪華的會館，而真正北京味道的東西卻越來越少；在北京求學并開始夢想的知名音樂人李健，則熱愛著北京的一切，包括在北京的艱辛打拼；現已晉身京城媒體圈知名人士的胡赳赳，在北京待了11年，仍舊清晰地記得自己初到北京時身似“蟑螂”的感覺，同時也對北京正在經歷的巨變保持著持久的好奇與困惑。

鄒靜之：懷念老北京的味道

說到北京味道，也許“老北京”最有發言權。但鄒靜之說，他雖然在北京生活了半個多世紀，其實也并不是“老北京”。

“我也是南方人，家鄉是江西南昌。真正寫老北京東西的，大多是外省人，像胡赳赳這樣的，真正的北京人寫的反而少。”

這么多年來，最讓鄒靜之驚訝的是北京的急速變化。“從前幾年開始，我感覺北京是一個月一個月地在變。剛開始對這種變化還有一些驚喜，但現在感覺到一些傷感。真正的北京人都住到天通苑、回龍觀去了。老北京人都出去了，北京的傳統文化也會越來越少。”

“現在北京的四合院，一般都變成比較豪華的會館了，在里面吃飯喝茶等，真正北京味道的東西也越來越少了。好在北京嚴格來說，是一個移民城市。滿族人來的時候，所有的漢人都得出城，真正的四九城里沒有漢人，都是滿人。”

但鄒靜之還是懷念老北京的味道。他文革時離開北京去了北大荒，讓他印象最深的是北京當時的地標建筑——北京站，因為“悲傷地離開，高興地回來，都得經過這個車站”。

北京作為一個移民城市，最讓人贊嘆的就是它的包容性。“北京從來就不是一個歧視外來人的地方，融入肯定沒問題，而吸引天南地北的人在北京扎下根來的原因，主要在于文化的魅力。”鄒靜之總結，“在北京生活，不進劇場，不上植物園、香山遛彎，是特別虧的北京人。北京有很多藝術的產品，話劇、音樂會、畫展等，這一點特別吸引人，品質很高。”

但他也表示，日益擁堵的交通，也讓北京的生活品質和精神享受打了折扣，“看那么好的戲，從郊區進來要花很長的時間。”

北京味道是紛繁復雜的，也是不斷變化的，老北京的味道和今天北京的味道肯定不再相同，這是不是意味著北京就“走味”了呢?這是一個沒有答案的問題。李健說，“北京的味道就是一言難盡，你很難三言兩語說清楚。而且北京的味道也一直在變化中。另外，北京味道還要經歷各種考驗，自然的、文化的、政治的。”

李健：音樂夢想中的北京

北漂族雖然身份相同，但處境、夢想和奮斗卻因人而異。也許每個北漂的行走，都可以獨立寫成一本書。

李健投奔北京時，身份是清華大學的學生，他感知的北京，要比胡赳赳輕松愜意許多。“我來到北京，有一種逃脫的勝利感。因為你是一個清華學生，大家就對你充滿希望，你也可以為所欲為。”

在“為所欲為”中，李健啟動了自己的音樂生涯，成為“水木年華”的成員。“我那時候還挺快樂的，作為藝人，我寫過《異鄉人》這樣的作品。作為外地人，我其實很羨慕北京人。因為外地人得考慮住的問題，而北京人實在不行了可以跟父母一塊擠。”

李健對北京的大雜院有很深的感情，因為他住過太多大雜院里的平房，“當時特別想住一個有洗手間的房子，大雜院平房冬天沒暖氣，太冷了。”他的歌曲《傳奇》，就是在一個沒有暖氣的平房里寫的，自己燒著一個小鍋爐，“還是清華生產的。”但懷揣夢想的李健“并沒有覺得苦，因為當時年輕，熱情戰勝了一切困難”。胡赳赳評價，“他自己能生產熱量。”

作為一個哈爾濱人，李健由衷地愛著北京，因為這里有他想要的一切。

“北京對我來講，它不是傳統的，它吸引我的是它的融合。在這里，你能夠見到各種各樣的人，你喜歡的音樂人、畫家和特別有意思的事。北京是一個你不住長久，不跟它發生很多關系，你就很難熱愛它的地方，走馬觀花的人不會太喜歡北京。”

更重要的是，李健的音樂夢想只能在北京實現。“能代表內地音樂的只有北京。一個人在一個城市久了，就像一棵樹一樣，不是一刀可以砍斷的。這里的很多記憶是難以割舍的，也是不愿意割舍的，包括很多在北京培養出的習慣，也不愿意去掉，這些都構成了我對jbT，的依戀。”

胡赳赳：在北京“混圈子”

北漂和北京總是有距離的，客居的人免不了用一種新奇而挑易0的眼光打量北京，胡赳赳的新書《北京的味道》，用的就是這樣一種目光品味北京。

身為《新周刊》主筆的胡赳赳，是在2003年來到北京的。剛到北京的他，開始過的是“很底層”的生活。那時的他，在廣告公司寫過文案，賣過名為保健品的假藥，甚至壯陽藥，試用期拿的是800塊錢的薪酬。然后，胡赳赳進了媒體，過起了“一個月拿3500，數錢也數不過來”的生活。

剛過上“富裕”生活的胡赳赳，便開始“對北京說三道四起來”，于是有了這本《北京的味道》。

“北京對我來講，就是一個謀生的城市。謀生的過程中，我漸漸發現了謀生和生活不是兩個東西，是一個東西。生活和生命也不是兩個東西，又是一個東西。也就是說，謀生、生活、生命是—個東西。因為在謀生的過程中，你就體會到了生命的感受。而且，你不可能只謀生，不生活，或者不謀生，只考慮生命的感受。”2011年12月19日，胡赳赳在與鄒靜之、李健做客“搜狐文化客廳”時，如此表達自己長年混在北京的感悟。

北京最讓胡赳赳感興趣的是各種各樣的“圈子”：“北京的文化界就是一些圈子的集合，這些圈子之間有大有小、有重疊、有交叉，按資歷、地緣、性情、專業、利益諸多元素分類。”

于是，知道分子胡赳赳開始了“混圈子”的生涯，并學會了好些實用的“鉆營”技巧：“我的鉆營很簡單，我為學者的學識品質折服后，便拜他為老師，然后成為忘年交，成為朋友，愈來愈迅速‘躥紅’并平起平坐。某位編輯也有自己的一個圈子，我就像一只蜘蛛攀了過去，然后以自己為中心織成自己的圈子。”

在胡赳赳的眼中，北京是神秘的，“這個城市有很多隱秘的地方，可能只對你一個人有意思的地方。我們可能去一個藝術家的工作室喝一下午的茶，也可能晚上跟健哥在一個露臺上聊天。聊到半夜，看不到星星，只看到飛機。”而無論出沒何處，“你還是要去追求生活品質，還是要去追尋你生命中想要的東西。所以你—方面在謀生，另一方面也在生活。”

“我剛到北京來最害怕的是蟑螂。在和它們做斗爭的過程中，我發現自己也是一只‘蟑螂’。第一，你很卑微、很渺小。第二，你這么卑微、這么渺小，也要為了自己的生存空間活下來。所以北京給我的印象是，你要繡趣蟑螂一樣頑強地活下去。”胡赳赳總結。

(摘自《華夏時報》2012年1月13日)