“不朽”是個(gè)技術(shù)活

從金正日躺進(jìn)水晶棺說起

從英明到偉大是一個(gè)循序漸進(jìn)的量變過程，而從偉大到“萬(wàn)歲”則可能要算作一種質(zhì)變的升華。當(dāng)然，既然已經(jīng)“萬(wàn)歲”了，那必然應(yīng)該是“不朽”的。不過，與“萬(wàn)歲”形影相伴的“不朽”，遠(yuǎn)非口舌之功那么簡(jiǎn)單，而是一個(gè)徹頭徹尾的“技術(shù)活”。金正日躺進(jìn)水晶棺

2月16日，即本刊新一期上市的第二天，朝鮮人民將迎來一個(gè)全新的節(jié)日“光明星節(jié)”。根據(jù)朝鮮勞動(dòng)黨中央委員會(huì)1月12日公布的《特別公報(bào)》，設(shè)立“光明星節(jié)”，是為了紀(jì)念已故的朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正日。而2月16日這天，正是金正日的誕辰紀(jì)念日。根據(jù)韓國(guó)《朝鮮日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，在朝鮮，“光明星”一直被用來指代金正日，朝鮮1998年和2009年發(fā)射的衛(wèi)星分別被命名為“光明星1號(hào)”和“光明星2號(hào)”，也包含了對(duì)金正日同志的無(wú)比敬意。而金正日的父親，已故的、被人民高呼萬(wàn)歲的朝鮮領(lǐng)袖金日成同志，則有更光輝的象征——太陽(yáng)。在朝鮮，金日成同志的誕辰紀(jì)念日，被官方確定為“太陽(yáng)節(jié)”。

韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》則援引朝鮮勞動(dòng)黨中央委員會(huì)《特別公告》稱，為了紀(jì)念金正日，朝鮮將修建金正日銅像，并在全國(guó)各地設(shè)置金正日的肖像畫、并修建永生塔。

除了上述舉動(dòng)，《特別公報(bào)》和朝鮮《勞動(dòng)新聞》的報(bào)道還透露，將把偉大的領(lǐng)導(dǎo)者金正日同志的遺體按照生前的樣子保存在主體最高圣地錦繡山紀(jì)念宮內(nèi)。錦繡山紀(jì)念宮是安放金正日父親金日成主席遺體的地方，在朝鮮被譽(yù)為“最高圣地”。位于平壤大成區(qū)的錦繡山紀(jì)念宮原是金日成的官邸和辦公地點(diǎn)。按照朝鮮媒體的說法，錦繡山紀(jì)念宮是“所有東西都具備最高水準(zhǔn)的永遠(yuǎn)的太陽(yáng)之家”。

針對(duì)《勞動(dòng)新聞》和《特別公報(bào)》報(bào)道中“按照生前的樣子保存”的說法，可以確認(rèn)，金正日同志的遺體將與列寧、胡志明、毛澤東以及金日成等同志的遺體一樣，被安置在水晶棺中，供深愛著他們的人民懷念、瞻仰。

“不朽”是個(gè)技術(shù)活

隨著金正日同志經(jīng)防腐處理的遺體被安置在水晶棺內(nèi)，關(guān)于肉身如何才能“不朽”的話題，再次引發(fā)了人們的極大興趣。

感謝科技的進(jìn)步，使我們?cè)谌粘Ｉ钪校加辛诉@樣的經(jīng)歷。如果想更長(zhǎng)久地保存食品，比如魚和肉，冰箱的冷凍室絕對(duì)是不二的選擇。低溫能延緩物體變質(zhì)的過程，這是一個(gè)常識(shí)。不過，對(duì)于同樣由蛋白質(zhì)等物質(zhì)構(gòu)成的肉身來說，僅有低溫是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。“低溫、避光和隔氧，這是三個(gè)最基本的原則。”協(xié)和醫(yī)學(xué)院陳克銓教授在談到保存比較完好的尸身時(shí)對(duì)本刊記者說。

協(xié)和醫(yī)學(xué)院的陳克銓教授，是中國(guó)解剖學(xué)界的權(quán)威專家之一，長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任中國(guó)解剖學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。盡管他本人幾乎不愿提及，但是陳克銓教授還是新中國(guó)歷史上一個(gè)重大歷史事件的當(dāng)事人。1976年9月9日上午，8341部隊(duì)的汽車?yán)祆o、張炳常、陳克銓三人直接開進(jìn)中南海，停在游泳池旁。受黨和國(guó)家的委托，為毛澤東同志的遺體進(jìn)行防腐處理的重要使命，就是由他們?nèi)顺袚?dān)的。

作為解剖學(xué)界的權(quán)威專家，陳克銓教授在接受本刊采訪時(shí)，簡(jiǎn)要介紹了一般意義上尸體的保存。陳克銓教授說，如果要對(duì)尸體進(jìn)行保存，首先要了解尸體的基本情況，要細(xì)致察看，然后就是尸體的防腐固定工作，這里講的固定，主要是讓尸體中的蛋白質(zhì)成分穩(wěn)定下來，這就需要專門的化學(xué)藥品了。大眾比較熟悉的也是比較便宜的一種，就是福爾馬林。如果說是教學(xué)用的尸體標(biāo)本，那么尸體的內(nèi)臟器官也必須保存下來。

陳克銓教授指出，上述的方式，主要是針對(duì)教學(xué)用的尸體標(biāo)本的保存來說的。而對(duì)于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來說，遺體保存的要求要高得多，不僅僅是不腐敗的問題，還要求皮膚的顏色、面容盡量栩栩如生，這就涉及了非常復(fù)雜的一系列技術(shù)問題。(編者注：實(shí)際上很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，保存列寧遺體的技術(shù)，都是蘇聯(lián)的絕對(duì)機(jī)密。)而其中，時(shí)間因素也非常重要。陳教授介紹說，如果希望保存國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的遺體，必須在其去世后，盡快將體內(nèi)的血液排出，沒有血液，進(jìn)一步的處理就相對(duì)容易了。而這個(gè)“盡快”一般意義上，是指領(lǐng)導(dǎo)人去世的兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)。一旦時(shí)間較長(zhǎng)，血液凝固，會(huì)增加遺體保存的困難。

實(shí)際上，當(dāng)年對(duì)毛澤東同志的遺體進(jìn)行處理時(shí)，就遇到過類似的麻煩。根據(jù)官方公開的材料，當(dāng)年徐靜、張炳常、陳克銓三人小組初到中南海游泳池時(shí)，接受的任務(wù)是為主席遺體進(jìn)行防腐處理，確保悼念活動(dòng)的順利進(jìn)行，這實(shí)際上是遺體的短時(shí)間防腐保護(hù)，隨后中央才決定將毛澤東同志的遺體永久保存。不過，經(jīng)過各領(lǐng)域?qū)＜覍W(xué)者們的努力，毛澤東同志的遺體保存工作順利完成。在評(píng)價(jià)目前毛澤東同志遺體的保存狀態(tài)時(shí)，陳克銓教授表示相當(dāng)滿意，他說，“經(jīng)過30多年的觀察，主席遺體保存工作是相當(dāng)成功的，狀態(tài)穩(wěn)定，就學(xué)術(shù)上來說，相信可以繼續(xù)長(zhǎng)時(shí)間保存下去。作為一名老共產(chǎn)黨員、一個(gè)唯物主義者，對(duì)于本刊記者“肉身是否真能永遠(yuǎn)不朽下去”的提問，陳克銓教授給出了這樣的回答，“任何事情變是絕對(duì)的，不變是相對(duì)的，但變是可控的。”

他們都曾有機(jī)會(huì)“不朽”

將領(lǐng)袖的遺體予以永久保存，始于蘇聯(lián)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，先后有10多位國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，享受了或本可能享受到“不朽”的待遇。

1924年1月21日，在列寧去世后，經(jīng)過激烈爭(zhēng)論，列寧同志的遺體被進(jìn)行防腐處理，永久保存。

隨后的1925年，偉大的革命先行者孫中山先生逝世，孫中山的遺體也進(jìn)行了防腐處理，不過因初期防腐技術(shù)處理不好，從蘇聯(lián)運(yùn)來的水晶棺又被認(rèn)為不適合中國(guó)南方的炎熱潮濕氣候，孫中山先生最終被安葬于中山陵。

1949年，保加利亞共產(chǎn)黨領(lǐng)袖、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)杰出活動(dòng)家季米特洛夫逝世于莫斯科郊區(qū)的“巴爾維哈”療養(yǎng)院，蘇聯(lián)派科學(xué)家為他做遺體防腐處理。這些蘇聯(lián)科學(xué)家先在莫斯科對(duì)遺體做初步處理，遺體解剖，然后用專車將遺體運(yùn)往索非亞，并安葬于索非亞市中心廣場(chǎng)的季米特洛夫墓。

1952年，又一名領(lǐng)導(dǎo)人享受了“不朽”的待遇，他是蒙古人民革命黨、蒙古人民軍創(chuàng)始人之一，元帥喬巴山。同樣病逝于莫斯科的喬巴山，也由蘇聯(lián)科學(xué)家進(jìn)行了遺體的防腐處理，安葬于烏蘭巴托市中心蘇赫巴托廣場(chǎng)德巴山墓中。

1953年，斯大林去世，其遺體經(jīng)防腐處理后，身穿大元帥軍服躺在水晶棺里，與列寧水晶棺并排安放在莫斯科紅場(chǎng)的列寧墓中，供人民瞻仰。

同是1953年，捷共主席、捷克斯洛伐克共和國(guó)總統(tǒng)哥特瓦爾德在參加斯大林葬禮期間患了感冒，返回布拉格不久，就因肺炎在3月14日去世。蘇聯(lián)科學(xué)家為他也做了遺體防腐處理。

1969年，越南勞動(dòng)黨主席，越南民主共和國(guó)主席胡志明逝世，蘇聯(lián)專家攜帶醫(yī)療設(shè)備到越南為他進(jìn)行遺體防腐。由于時(shí)值越南戰(zhàn)爭(zhēng)，胡志明的遺體在臨時(shí)陵墓中存放了數(shù)年，直到1975年8月29日，胡志明陵墓落成，水晶棺才正式移入陵墓。

1976年，毛澤東主席逝世，遺體經(jīng)過了防腐處理。1977年，毛澤東同志遺體從“769”保護(hù)室護(hù)送移進(jìn)新落成的毛主席紀(jì)念堂。

1979年，安哥拉人民解放運(yùn)動(dòng)黨主席、安哥拉人民共和國(guó)第一任總統(tǒng)阿戈什蒂紐一內(nèi)圖在莫斯科病逝，蘇聯(lián)對(duì)他進(jìn)行遺體保存。

1985年，圭亞那人民全國(guó)大會(huì)黨主席、圭亞那總統(tǒng)福布斯一伯納姆病逝，他的遺體也由蘇聯(lián)科學(xué)家進(jìn)行了防腐處理而長(zhǎng)期保存。

1994年，朝鮮勞動(dòng)黨總書記、人民共和國(guó)主席金日成因心臟病突發(fā)逝世。金日成的遺體防腐處理由俄羅斯生物結(jié)構(gòu)研究中心協(xié)助完成。

2011年，朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正日逝世，據(jù)韓國(guó)媒體報(bào)道，金正日的遺體，也是在俄羅斯專家的協(xié)助下完成的防腐處理。

細(xì)心的讀者可能發(fā)現(xiàn)，在諸多“不朽”之中，似乎沒有西方的領(lǐng)導(dǎo)人。是西方的技術(shù)水平難以達(dá)到嗎?陳克銓教授在回答記者的提問時(shí)指出，這恐怕更多與西方國(guó)家的信仰和民族文化有關(guān)。陳教授說，如果當(dāng)年技術(shù)手段具備，也許中國(guó)的孔子都會(huì)以“不朽”的身軀接受后代敬仰。

圍繞“不朽”紛爭(zhēng)長(zhǎng)久

盡管那些人中有的曾經(jīng)“不朽”、有的現(xiàn)在仍然“不朽”，有的會(huì)繼續(xù)“不朽”下去，但是自列寧時(shí)代起，圍繞著“不朽”展開的紛爭(zhēng)就沒有停息過，甚至有些以悲劇告終。

原捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人哥特瓦爾德的“不朽”遺體成了第一個(gè)犧牲品，在他去世后幾年，經(jīng)過防腐處理的遺體就被火化。對(duì)于這件事存在若干種說法，有的說，是因?yàn)楸４娌划?dāng)，不得已為之，有的說，是因?yàn)橐赃@種方式保存遺體不符合傳統(tǒng)。政治的事情有誰(shuí)說得清?唯一明了的，是遺體最終火化了。

隨后是斯大林的遺體，1961年蘇共22大通過決議：“鑒于斯大林嚴(yán)重違背了列寧的遺囑，濫用權(quán)力，對(duì)忠誠(chéng)正直的蘇聯(lián)公民進(jìn)行廣泛鎮(zhèn)壓，再將斯大林的遺體保留在列寧墓里是不合適的。斯大林在個(gè)人崇拜時(shí)期的大規(guī)模違反法制和其他許多行為，使得他的棺木再保存在列寧陵墓中成為不可能。”于是，斯大林的遺體遷出列寧墓，被埋在了克里姆林宮墻邊。

在20世紀(jì)80年代末90年代初的東歐巨變中，保加利亞共產(chǎn)黨領(lǐng)袖、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)杰出活動(dòng)家季米特洛夫，也被請(qǐng)出了水晶棺，由家人遷出火化，后葬于當(dāng)?shù)毓埂ｋS后與之遭遇類似的還有蒙古的喬巴山，據(jù)報(bào)道，連喬巴山的陵墓也遭到了拆除。

列寧睡得也不安穩(wěn)

實(shí)際上，即便是列寧的遺體安置問題，自列寧逝世前后就一直爭(zhēng)論不斷。斯大林主張保留而托洛斯基則反對(duì)。一直以普通士兵形象出現(xiàn)的列寧，真的希望死后以這樣的方式被敬仰嗎?由公開的資料看，列寧并沒有這樣的愿望，而列寧的親人們也對(duì)此表示反對(duì)。不過，斯大林提出“以人民的名義”這一任何人難以反對(duì)的理由之后，列寧終于躺在了紅場(chǎng)之上。

不過，自蘇聯(lián)解體后，圍繞列寧墓的爭(zhēng)論又逐漸顯現(xiàn)，甚至越來越激烈。去年初，來自俄羅斯執(zhí)政黨——統(tǒng)一俄羅斯黨的議員弗拉基米爾一梅金斯基的一篇文章，讓有關(guān)列寧遺體去留的問題，變得空前激烈起來。身為執(zhí)政黨籍議員的梅金斯基，在自己的文章中指出，“列寧作為一個(gè)有爭(zhēng)議的政治人物，存在于偉大的俄羅斯的心臟，這是極其荒謬的……人所共知，實(shí)際上，列寧本人也沒有考慮自己死后要在紅場(chǎng)得到一塊墓地。列寧的親人，包括他的兄弟姐妹都反對(duì)這樣做。他們的本意是將列寧埋葬在圣彼得堡他母親墳?zāi)沟呐赃叀５伯a(chǎn)黨人并沒有尊重列寧家人的意見，他們需要建立一種類似宗教的崇拜和迷信，這樣的錯(cuò)誤，應(yīng)該盡早結(jié)束。”梅金斯基甚至在文章中辱罵堅(jiān)持保衛(wèi)列寧墓的俄羅斯共產(chǎn)黨人是異教徒和戀尸癖者。俄羅斯人權(quán)組織也對(duì)此積極呼應(yīng)，表示討論埋葬列寧這一問題的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。連蘇聯(lián)最后一任最高領(lǐng)導(dǎo)人的戈?duì)柊蛦谭蛞舱J(rèn)為，埋葬列寧只是時(shí)間問題。

主張捍衛(wèi)列寧遺體的俄《真理報(bào)》發(fā)表文章指出，那些試圖消滅列寧墓的人，實(shí)際上是為了完成希特勒的丑惡計(jì)劃，當(dāng)年希特勒曾計(jì)劃在占領(lǐng)莫斯科后，炸毀位于紅場(chǎng)的列寧墓。俄羅斯共產(chǎn)黨主席久加諾夫痛斥梅金斯基是在挑撥離間，試圖引發(fā)俄社會(huì)的分裂和沖突。有俄共議員威脅說，為捍衛(wèi)列寧墓不懼怕流血。反對(duì)派運(yùn)動(dòng)“左翼陣線”還前往俄總檢察院，要求就梅金斯基聲明中使用的“異教徒和戀尸癖者”的惡毒用語(yǔ)進(jìn)行刑事調(diào)查。

這場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論，最終在克里姆林宮方面出面滅火后，逐漸冷卻下去，俄總統(tǒng)事務(wù)管理局新聞發(fā)言人當(dāng)時(shí)表示，“目前沒有任何將列寧遺體移出紅場(chǎng)的計(jì)劃。”

不過，2011年底，俄羅斯東正教會(huì)方面再次就列寧遺體的處置表態(tài)，教會(huì)方面表示，相信列寧的遺體將在不久的將來被安葬。

當(dāng)然，圍繞這個(gè)話題的也不僅僅是喋喋不休的叫罵和爭(zhēng)吵，比如俄羅斯一家賭博機(jī)構(gòu)就從列寧遺體安置問題中得到啟發(fā)，展開了一項(xiàng)有關(guān)列寧遺體怎樣處置、何時(shí)處置的博采競(jìng)猜。根據(jù)俄羅斯媒體的報(bào)道，列寧遺體在2012年被遷出紅場(chǎng)并埋葬的選項(xiàng)，目前賠率最高。

人民決定“朽”與“不朽”

實(shí)際上，俄羅斯專家學(xué)者不止一次指出，列寧遺體遷與不遷、埋與不埋，最終將由社會(huì)公眾決定，因?yàn)闅v屆俄羅斯政府均表態(tài)，不希望因?yàn)檫@一問題，引起社會(huì)沖突，甚至釀成動(dòng)蕩。只有當(dāng)人們的觀點(diǎn)趨于一致的時(shí)候，才會(huì)有進(jìn)一步的舉動(dòng)。也就是說，列寧能否“不朽”下去，將由俄羅斯人民最終決定。

根據(jù)俄羅斯全俄輿論調(diào)查中心的一份調(diào)查顯示，超過一半的受訪者表示，相信50年后回憶列寧的人只有歷史學(xué)家，只有31％的受訪者認(rèn)為列寧應(yīng)該被紀(jì)念。在其他調(diào)查項(xiàng)目中，41％受訪者認(rèn)為未來誰(shuí)也不會(huì)再走列寧的道路，24％受訪者認(rèn)為，列寧的思想被他的繼承人們扭曲了，只有20％的受訪者認(rèn)為，列寧確實(shí)領(lǐng)導(dǎo)俄羅斯走上了正確的道路。顯然，列寧繼續(xù)長(zhǎng)久地“不朽”下去，存在一定難度。