等待是一生最初的蒼老?

后來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間里，看著老爸進(jìn)進(jìn)出出，我都有些憂心忡忡，想，這可是我家的頂梁柱啊！再翻他回家時(shí)提的包，就沒那么興致勃勃了，哪怕能翻出來(lái)金幣巧克力。再后來(lái)我跟老媽一樣，學(xué)會(huì)了辨認(rèn)幾十米外，巷子入口處爸爸的腳步聲，咳嗽聲。

“等待是一生最初的蒼老。”這句話最初是誰(shuí)說(shuō)的呢？雖然透著小清新文藝腔，但其實(shí)說(shuō)得有道理。等待的滋味不好受。會(huì)讓時(shí)間變長(zhǎng)，讓青春變短，我不能因?yàn)槟尘湓捥诪E就瞧不起它。

整個(gè)童年與青少年時(shí)期最深刻的記憶，是夜深人靜，孩子都打發(fā)上床了，媽媽猶在客廳看書，東摸西摸找零散家務(wù)做。燈光從走廊那邊拖過來(lái)，昏昏黃黃，家具狹長(zhǎng)的陰影打在墻壁上。睡意濃重地壓下來(lái)了，但我總睡不沉，心里隱隱地感覺到一點(diǎn)不安。媽媽在那邊輕悄悄地嘆氣，一會(huì)兒一聲。她在等爸爸回家。

那時(shí)老爸經(jīng)常出差，下鄉(xiāng)或上省城。上省城還好點(diǎn)，最多遇見賊，有次他進(jìn)門，興致勃勃，大吹客車上抓賊的故事，一聲怒吼，正準(zhǔn)備溜下車的小偷嚇得就把錢包奉還他了。我媽聽了卻只是心驚肉跳，再一看，他那件新買的皮夾克腋窩下面，有道用刀劃出來(lái)的大長(zhǎng)口子，頓時(shí)罵了個(gè)狗血淋頭。小時(shí)候我覺得我爸多英勇啊，我媽竟然還罵他！現(xiàn)在想想，哎呀，這事做的，是有點(diǎn)二哎！昨天我媽講起件往事，剛談上戀愛那會(huì)，她坐長(zhǎng)途車去看他，直接去了單位，看見我爸騎著輛破爛的郵政自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了，旁邊同事就幫她喊了聲，我爸一轉(zhuǎn)頭，看見是我媽，騎車就哐當(dāng)哐當(dāng)沖過來(lái)了，沖就沖吧，還當(dāng)眾撒了把，得意洋洋，就差吹口哨了——主要是他一直沒學(xué)會(huì)過吹口哨。我媽說(shuō)：當(dāng)時(shí)我就想，怎么找了這么個(gè)人！差點(diǎn)就想分手了。

下鄉(xiāng)的地點(diǎn)總在大別山，他們單位的破郵車在山路上跳躍奔竄，那景象如果你看上一回，就再也放心不下了。我爸又不喜歡在外面住，事情辦完總往回趕，有時(shí)到家都是凌晨了。這些都是我媽在后來(lái)日子里說(shuō)的。

我記得有一次，半夜起來(lái)上馬桶，那時(shí)家里沒衛(wèi)生間的，都用馬桶放在床邊。就感覺有涼涼的風(fēng)在屋里吹，吹得很怪異。我向客廳走去，燈亮著，沒有人，又穿過小小的院子，院子里的壓水井旁，窩著亮晶晶的一攤水，月光照在地面上真白。然后我看到大門開著，門邊靠著一個(gè)黑影，我差點(diǎn)尖叫了，又立刻醒悟過來(lái)那是老媽，她仍在等老爸。我回到床上躺下，忽然也感覺到憂郁了，心里直發(fā)慌，爸爸還沒回家，他會(huì)不會(huì)在路上出事了？回不來(lái)了？他要是不見了，以后我們一家三口日子怎么過？我把頭埋在被子里，很精明地算起賬來(lái)，覺得以我媽的工資和她的能力，絕對(duì)養(yǎng)不活兩個(gè)女兒再加沒工作的外公外婆的。

那夜我爸終于還是回家了，聽見他進(jìn)門后的響動(dòng)，聽見老媽壓低嗓門的埋怨聲，我也在床上大大地松了口氣。后來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間里，看著老爸進(jìn)進(jìn)出出，我都有些憂心忡忡，想，這可是我家的頂梁柱啊！再翻他回家時(shí)提的包，就沒那么興致勃勃了，哪怕能翻出來(lái)金幣巧克力。再后來(lái)我跟老媽一樣，學(xué)會(huì)了辨認(rèn)幾十米外，巷子入口處爸爸的腳步聲，咳嗽聲。

好多年后。我家養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，無(wú)論誰(shuí)一進(jìn)門，看看有不在家的，立刻會(huì)問：某某呢？有時(shí)候忙著事情，發(fā)現(xiàn)家里少了一個(gè)人，也立刻會(huì)大驚小怪地問起來(lái)：某某去哪了呢？人不到齊不吃飯。無(wú)論誰(shuí)在外面，其他人就讓飯菜在鍋里熱著，心照不宣地誰(shuí)也不提，心不在焉地干各自的事。時(shí)間像被凝固了。直到那個(gè)人進(jìn)了家門，才刷的一下，世界正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

近幾年，父母退休，居家的日子多了。他們現(xiàn)在是互相等，我爸等我媽從超市菜場(chǎng)回來(lái)，我媽等我爸買彩票或交水電費(fèi)回來(lái)。路都不遠(yuǎn)，但現(xiàn)在住在省城，環(huán)境亂糟糟的，到處是橫沖直撞的車子，人年紀(jì)大了腿腳慢，反而比從前住縣城里感覺危險(xiǎn)很多。有一次，我看到老爸從陽(yáng)臺(tái)上，老媽從廚房里，互相尋找了出來(lái)，都問我：你爸（媽）呢？