等待是一生最初的蒼老?

后來好長一段時間里，看著老爸進進出出，我都有些憂心忡忡，想，這可是我家的頂梁柱啊！再翻他回家時提的包，就沒那么興致勃勃了，哪怕能翻出來金幣巧克力。再后來我跟老媽一樣，學會了辨認幾十米外，巷子入口處爸爸的腳步聲，咳嗽聲。

“等待是一生最初的蒼老。”這句話最初是誰說的呢？雖然透著小清新文藝腔，但其實說得有道理。等待的滋味不好受。會讓時間變長，讓青春變短，我不能因為某句話太俗濫就瞧不起它。

整個童年與青少年時期最深刻的記憶，是夜深人靜，孩子都打發(fā)上床了，媽媽猶在客廳看書，東摸西摸找零散家務做。燈光從走廊那邊拖過來，昏昏黃黃，家具狹長的陰影打在墻壁上。睡意濃重地壓下來了，但我總睡不沉，心里隱隱地感覺到一點不安。媽媽在那邊輕悄悄地嘆氣，一會兒一聲。她在等爸爸回家。

那時老爸經(jīng)常出差，下鄉(xiāng)或上省城。上省城還好點，最多遇見賊，有次他進門，興致勃勃，大吹客車上抓賊的故事，一聲怒吼，正準備溜下車的小偷嚇得就把錢包奉還他了。我媽聽了卻只是心驚肉跳，再一看，他那件新買的皮夾克腋窩下面，有道用刀劃出來的大長口子，頓時罵了個狗血淋頭。小時候我覺得我爸多英勇啊，我媽竟然還罵他！現(xiàn)在想想，哎呀，這事做的，是有點二哎！昨天我媽講起件往事，剛談上戀愛那會，她坐長途車去看他，直接去了單位，看見我爸騎著輛破爛的郵政自行車遠遠來了，旁邊同事就幫她喊了聲，我爸一轉頭，看見是我媽，騎車就哐當哐當沖過來了，沖就沖吧，還當眾撒了把，得意洋洋，就差吹口哨了——主要是他一直沒學會過吹口哨。我媽說：當時我就想，怎么找了這么個人！差點就想分手了。

下鄉(xiāng)的地點總在大別山，他們單位的破郵車在山路上跳躍奔竄，那景象如果你看上一回，就再也放心不下了。我爸又不喜歡在外面住，事情辦完總往回趕，有時到家都是凌晨了。這些都是我媽在后來日子里說的。

我記得有一次，半夜起來上馬桶，那時家里沒衛(wèi)生間的，都用馬桶放在床邊。就感覺有涼涼的風在屋里吹，吹得很怪異。我向客廳走去，燈亮著，沒有人，又穿過小小的院子，院子里的壓水井旁，窩著亮晶晶的一攤水，月光照在地面上真白。然后我看到大門開著，門邊靠著一個黑影，我差點尖叫了，又立刻醒悟過來那是老媽，她仍在等老爸。我回到床上躺下，忽然也感覺到憂郁了，心里直發(fā)慌，爸爸還沒回家，他會不會在路上出事了？回不來了？他要是不見了，以后我們一家三口日子怎么過？我把頭埋在被子里，很精明地算起賬來，覺得以我媽的工資和她的能力，絕對養(yǎng)不活兩個女兒再加沒工作的外公外婆的。

那夜我爸終于還是回家了，聽見他進門后的響動，聽見老媽壓低嗓門的埋怨聲，我也在床上大大地松了口氣。后來好長一段時間里，看著老爸進進出出，我都有些憂心忡忡，想，這可是我家的頂梁柱啊！再翻他回家時提的包，就沒那么興致勃勃了，哪怕能翻出來金幣巧克力。再后來我跟老媽一樣，學會了辨認幾十米外，巷子入口處爸爸的腳步聲，咳嗽聲。

好多年后。我家養(yǎng)成了這樣的習慣，無論誰一進門，看看有不在家的，立刻會問：某某呢？有時候忙著事情，發(fā)現(xiàn)家里少了一個人，也立刻會大驚小怪地問起來：某某去哪了呢？人不到齊不吃飯。無論誰在外面，其他人就讓飯菜在鍋里熱著，心照不宣地誰也不提，心不在焉地干各自的事。時間像被凝固了。直到那個人進了家門，才刷的一下，世界正常運轉。

近幾年，父母退休，居家的日子多了。他們現(xiàn)在是互相等，我爸等我媽從超市菜場回來，我媽等我爸買彩票或交水電費回來。路都不遠，但現(xiàn)在住在省城，環(huán)境亂糟糟的，到處是橫沖直撞的車子，人年紀大了腿腳慢，反而比從前住縣城里感覺危險很多。有一次，我看到老爸從陽臺上，老媽從廚房里，互相尋找了出來，都問我：你爸（媽）呢？