成都的滋味

品出一座城市的滋味，難，也不難。難，在于有的人熟讀經史，深諳風俗，卻永遠找不到愛這座城市的感覺；不難，在于一個人，一番景致，一段唱詞，突然就使你感動起來，激動起來，乃至可以頓悟這座城市的神韻。

一座城市有一座城市的滋味。

品出一座城市的滋味，難，也不難。難，在于有的人熟讀經史，深諳風俗，卻永遠找不到愛這座城市的感覺；不難，在于一個人，一番景致，一段唱詞，突然就使你感動起來，激動起來，乃至可以頓悟這座城市的神韻。北京之于我，它的“滋味”是暮色中前門箭樓上飛來掠去的燕子，是麗日下盤旋于藍天發散著嗡嗡哨音的鴿群，是居高臨下直議朝政、揮斥方遒的“的哥”……說一個不怕您笑話的秘密，自從自駕車以后，唯一的遺憾就是失去了打車時和“北京的哥”胡噴的快樂，因此時不時還要專程打車，找個“樂兒”。有一回，我和一位“的哥”侃得開心，結賬時說：“哥們兒，今天給您28塊算是我賺了，坐了您的車，還聽了關于國際金融危機的單口相聲專場！”那“的哥”忙說：“兩賺！兩賺！我賺了您28塊，還當了一路的蒙代爾、戴相龍呢！您慢走，歡迎再來！”北京滋味并不僅只在景觀、風情，而滲透在北京性格里，不管是豪門巨子還是升斗小民，都那么優越、自信。

我愛北京并不奇怪，我已在這里生活了半個世紀；我為成都所傾倒，卻似乎是須臾之間的事情。成都過去是來過幾次的，曾經沿著一條大街一路走去，在這個茶樓望一眼，到那個茶樓待片刻。只記得處處人聲鼎沸，在擺放的矮矮的竹椅上，橫七豎八地坐著茶客。摻茶的手提尖嘴銅壺，跳芭蕾一般在茶客間轉悠。那時只是感嘆，成都人的“龍門陣”可真火啊，猛一看還以為整條街的老百姓都來開會呢。我記得自己曾經被一街“搓麻”的壯景嚇了一跳。那次是到一條街上閑逛，街道兩旁擺滿了小攤。令人稱奇的是，攤位上不見一個攤主，滿街卻是洗牌聲。原來，攤主都躲在攤位后面的方桌旁，沉浸于搓麻大戰。

安逸，就是成都的哲學。在某些人眼里，這哲學或許就是慵懶與無為的代名詞，倘若從前，還會被指為誤人子弟的邪說。我們為什么不明白，因了這哲學，使成都人無心糾纏于無謂的爭斗，也絕不沉湎于高堂講章。他們信奉“安逸是硬道理”，由此踐行“發展是硬道理”，一心一意經營自己的美好生活，即便地震來襲，洪水滔天，他們依然要過得爽，這難道不就是成都人的魅力？

這一刻，成都忽然變得可愛起來。安逸的成都，人性的成都，要過舒心日子的成都，或許，這就是我悟到的成都的滋味。

汶川地震發生后的第五個月，我又一次來到了成都。

成都算不算災區我不知道，或許，被算作災區的，只是成都下屬的都江堰市。成都遭受地震的影響是嚴重的，間接損失尤為巨大。特別是都江堰，就在地震發生前的一個月，我曾經到過這里。現在，坐著面包車從馬路上走過，發現昔日的樓宇已經布滿裂痕，更有地震遺址上那滿目瘡痍的建筑，想到地動山搖中絕望的呼喊和慘烈的奔跑，心中久久難以釋懷。然而，我到了名為“勤儉人家”的災民安置點，看到了那些在活動板房里棲身的人們時，我忽然慚愧起來。

如果沒有那些活動板房，你能看得出他們是災民嗎？沒有沮喪，沒有失望，每個人都活得平靜而安詳。老人們在喝茶，孩子們在嬉戲，也有不少男男女女在打麻將。他們有的是一家人，有的則是幾家人拼住在一間板房里。不遠的地方，在舉行災區群眾的自行車大賽，喝彩聲、鑼鼓聲陣陣傳來。我這么說，絕不想粉飾他們過得如何幸福，也無意遮掩他們或有怨言和不滿，甚至可能還有憤懣。但是，他們使我感到羞愧，他們那種處變不驚、安之若素、從容不迫的處世態度，充分展示著成都人的堅韌與達觀。

也許是我曾經思索過北京人心理形成過程的緣故，我固執地認為，幾乎每一座城市都能找到一片街區，是這城市性格的發源地。就拿北京來說，天橋，是不是北京性格的發源地雖不敢斷言，但說它是推動北京性格形成的大舞臺是不會錯的。那么，哪里又是成都性格的發源地？難道真的已經湮沒于歷史的塵灰中了嗎？

那一天，我從“勤儉人家”出來，來到熙熙攘攘的寬窄巷子，擎一把布傘，流連于古風濃郁的街區，一邊贊嘆成都建設者的匠心獨具，一邊還在思索成都性格的源流。漸漸地，幾乎在同一個時代，一幅發生在北京、一幅發生在成都的歷史圖景拼貼到一起。在北京，因民國的到來而斷了錢糧的八旗子弟們不得不放下架子，到天橋的游藝場唱起了單弦岔曲。盡管他們都說不過是來玩玩，言語中已經開始了落魄者的不甘和失意者的自嘲，這就是北京滋味的開始。自康熙五十七年（1718年）平定準噶爾部后，永留成都少城生息的八旗兵遺少們，也不能再靠習武騎射領取錢糧為生，他們養成的安逸灑脫之風，漸漸由寬窄巷子吹向了里閭街肆……這會不會又是成都滋味的一個源頭呢？

我不是研究成都風俗的專家，豈敢置喙，不過，心底是暗暗存著幾分期待的。倘若有人能以此為線索，探究一下兩地地域性格形成的過程以及它們的異同，還真是一個有趣的題目呢。