撐到不寂寞

如果你走入一家墨西哥餐館，那當(dāng)然也是歡樂無比的，因?yàn)樗麄兊氖澄锪隙嗔看螅糠N都散發(fā)出令人不可抗拒的香噴噴的味道，大部分都是綜合了玉米、辣椒、鱷梨和煎肉的大塊頭混合體。再空虛寂寞的胃，被墨西哥食物這么一撐，也會(huì)立馬全場爆滿。

墨西哥人是十分歡樂的民族，這點(diǎn)是毫無疑問的。打開墨西哥電臺(tái)，你能聽到一眾男聲伴隨著音樂，歡樂無比地發(fā)出各種口形的笑聲，是為墨西哥式歌唱；漫步墨西哥街巷，你會(huì)看到墨西哥一家人，嘻嘻哈哈、歡蹦亂跳地攀在同一輛小摩托車上，他們的人數(shù)可能一共有爸爸媽媽小姨加七個(gè)孩子，是為墨西哥式家庭。如果你走入一家墨西哥餐館，那當(dāng)然也是歡樂無比的，因?yàn)樗麄兊氖澄锪隙嗔看螅糠N都散發(fā)出令人不可抗拒的香噴噴的味道，大部分都是綜合了玉米、辣椒、鱷梨和煎肉的大塊頭混合體。并且墨西哥人的食物，除了歡樂之外，另一個(gè)重要的主旨是熱鬧。一塊卷餅里大概就會(huì)被塞進(jìn)七八種的餡料，直讓人懷疑“這難道不是夠我們?nèi)页缘膯帷薄５懿恍遥@樣的一根巨型卷餅，就是一個(gè)墨西哥人的一頓早餐而已，也許他還要為這份餅配上點(diǎn)玉米片、大杯可樂什么的。以我們這樣的袖珍腸胃，在墨西哥菜面前只能甘拜下風(fēng)。再空虛寂寞的胃，被墨西哥食物這么一撐，也會(huì)立馬全場爆滿。

在舊金山的連續(xù)兩個(gè)早晨，我都跑去一家名叫El Farolito的小破店等開門，因?yàn)槟抢镉腥奔又葑蠲牢兜腂urrito（墨西哥卷餅）和Taco（墨西哥玉米薄餅）。El Farolito開在舊金山拉丁裔移民眾多的Mission一帶，店招牌毫不起眼，內(nèi)部環(huán)境跟我國賣盒飯的小據(jù)點(diǎn)有一拼。但這絲毫不影響在我第一次路過它的時(shí)候，便對(duì)里面墨西哥大叔揮汗翻炒腌肉并且同時(shí)烙餅的陣陣葷香迅速產(chǎn)生了邪念。但無奈那個(gè)時(shí)刻，我的肚子里已經(jīng)被酣暢淋漓的上一頓頂?shù)讲恍校谑菦Q定，下一次一定要來這里愉快地吃上一頓早飯。

第二次跑去El Farolito的前夜，我跟舊金山的一位饕客朋友正喝著紅酒吃著意大利菜，我跟她略略提了下明天我要去吃那家的Burrito當(dāng)早飯，云云。她吃驚地看著我說：“你太厲害了，這可是本地最有名的Burrito之一啊，竟然也被你發(fā)掘出來了。但是，既然你明早要去吃早餐，我勸你今晚還是留點(diǎn)肚子吧，人家那一頓早飯可抵我們?nèi)D正餐啊。”我疑惑著，有那么夸張嗎？當(dāng)然，也不排除我這位朋友平時(shí)吃得太精細(xì)了。

翌日一早我便開車來到了小破店門口。店招牌上寫著“我們10點(diǎn)開門”，門外拉著鐵柵欄，扣著臟兮兮的大鎖一枚，現(xiàn)在時(shí)刻離10點(diǎn)還有20分鐘。朝里面看，師傅們已經(jīng)熱火朝天地在準(zhǔn)備了。舀酸奶油的舀酸奶油，攪鱷梨醬的攪鱷梨醬，有人掄著兩把菜刀不停地剁著某種巨大的肉塊，有人則用長柄的大勺子緩緩翻動(dòng)一鍋冒著魔鬼般香氣、顏色呈橘紅的油汪汪的肉醬。一切都很美好，我看了下表，去隔壁的小破水果店買了盒新鮮藍(lán)莓先墊墊肚子，然后走了兩個(gè)紅綠燈，去著名的Balmy壁畫巷子看了下墻上各種歡樂的墨西哥涂鴉又回來。我掐著表看是10點(diǎn)5分，心想這回該開門了，卻依然沒開。但門口的鐵將軍前卻又多了一堆人，一對(duì)體形龐大的拉丁裔情侶，一位長發(fā)飄飄目光蕭索的白人瘦老頭，三個(gè)鼻子嘴角眼睛都掛著粗大銀環(huán)手握咖啡的黑人朋克女青年。店內(nèi)的大叔們依然是干勁十足，但這個(gè)點(diǎn)兒，肉類顯然都處理完了，他們工作的節(jié)奏略略放緩，有人在慢條斯理地處理新鮮鱷梨，有人氣定神閑切著洋蔥。拉丁小伙子往里吼了一嗓子：“還要多久？”某大叔回答：“一分鐘。”

可將近20分鐘過去了，鱷梨和洋蔥依然沒有完全被搞定。大叔們的工作步調(diào)倒是更悠閑了，有人一邊切菜還一邊把手指往莎莎醬里伸，拿出來的時(shí)候在嘴里抿一口，發(fā)出滿足的“哦”聲。這時(shí)候，黑人女“憤青”已經(jīng)開始砸門，瘦老頭悲憤地拖長聲音對(duì)天控訴道：“蒼天啊你們這一分鐘可太久了。”終于，在美國西部的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間走到10點(diǎn)35分的時(shí)候，Burrito的10點(diǎn)終于到來了，店堂內(nèi)響起了典型的、歡樂的墨西哥男聲小合唱，我一個(gè)箭步?jīng)_到收銀機(jī)面前說：“我要一個(gè)超級(jí)Burrito，墨西哥香腸的，不加菜豆。再要一個(gè)同樣的超級(jí)Burrito，牛頭肉的，要加菜豆，雙份辣椒。還要一份Taco，牛舌的，多加鱷梨。”老天，這可是我在伸著脖子反復(fù)琢磨了半個(gè)小時(shí)菜牌后最發(fā)自肺腑的表述。如果再多等半小時(shí)，也許我都可以直接用西班牙語對(duì)他們點(diǎn)菜了。

把食物拿到手上的一刻，我知道所有等待的時(shí)間都沒有白費(fèi)。我眼看著那被切碎的墨西哥辣味香腸在鐵板上被煎得嗞嗞作響，大塊的鱷梨、莎莎醬攪和著彈牙的米飯，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包裹在剛烙好的大張薄餅里頭；四四方方的鹵牛舌混合著青辣椒和醇厚的鱷梨醬，浸潤了小軟薄餅的玉米清香；牛頭肉的口感和鮮味都沒話說了，炒得酥香入味的菜豆夾雜其中，咬一口，金色的辣椒醬便岌岌可危地往下滴。但同時(shí)，我也知道了，那位饕客朋友沒說錯(cuò)，最好的墨西哥食物，通常也是尺寸最大的。我要的那三種食物加在一起，也許只是那對(duì)拉丁情侶的一頓家常而輕巧的早餐，但對(duì)我來說卻能夠做一整天實(shí)實(shí)在在的供給。于是第二天我又去的時(shí)候，至少多明白了兩件事：一、一家號(hào)稱自己10點(diǎn)開門的墨西哥館子，其實(shí)你完全可以在10點(diǎn)半去等開門也綽綽有余；二、如果你一次吃不完一整個(gè)Burrito，你可以學(xué)那位白人瘦老頭，讓大叔們給卷餅先“橫上一刀”。