自行車來也

那些翹首以待的自行車把手，數字的累加到了位，震撼人心的宏大敘事就出來了，既具體又抽象，只這一片自行車的海洋就給了我阿姆斯特丹整座城市的感覺，進而是整個荷蘭的感覺。

有生以來頭一回看到這么多自行車，在阿姆斯特丹中央車站門口。一片片蔓延過去，一層層蔓延過去，巨大的停車場地放不下，只好像立體停車場一樣Z字形折疊起來，從這一端擁擠緩慢地走到了另一端，從這一層傾斜地爬到另一層。每一輛車子銀亮的把手上都映鑒出好幾個太陽，你可以想象那陣勢，就像沸騰的鋼鐵正在燃燒。那些翹首以待的自行車把手，數字的累加到了位，震撼人心的宏大敘事就出來了，既具體又抽象，只這一片自行車的海洋就給了我阿姆斯特丹整座城市的感覺，進而是整個荷蘭的感覺——其實除了阿姆斯特丹、萊頓和海牙，我對荷蘭的其他地方一無所知，但有這浩瀚的自行車在，我以為我明白了：荷蘭與這片自行車之海息息相關。

在每一個車站旁邊都有這樣巨大的停車場，上下班的人，長短途出門的人，把自行車騎到車站，停下，存定，買了票上火車。阿姆斯特丹是座水城，城里有蛛網一樣纏繞的運河，城外是海，房屋古老，街道狹窄，單行道猝不及防，在星盤一般一圈圈向外擴展的老城區，如果不是當地的老司機，轉上幾圈恐怕連汽車也跟著暈了。我這個有年頭不暈車的人，在出租車上轉了幾條街后，空蕩蕩的胃里也無中生有地往外冒東西。方便的是船，像在威尼斯，但游艇不是誰都玩得起，自行車就成了最重要的交通工具。大街小巷都是自行車，在阿姆斯特丹古老的紅褐色磚頭街道上走，如果你身邊沒有自行車飛速地擦衣而過，那它們一定就在你旁邊隨心所欲地站著：立正站好，靠著樹干，鎖在橋欄上，斜倚廣告牌，或者干脆歪倒在地上。街道上缺了老磚頭也不會缺自行車。因為自行車多，因為需要的自行車多，失竊的自行車就很多，一個住在阿姆斯特丹的作家跟我說，他丟掉的自行車多達兩位數，單在念書時就丟了7輛。你不知道你的寶貝坐騎什么時候就被小偷順走了；你也不知道你的坐騎的某個重要零件怎么突然就不翼而飛了。每一回運河清淤，都會挖出無數殘損的自行車，車架上銹跡斑駁，看上去像這座城市一樣，上了年紀。

自行車是喧囂的大多數。在我的故鄉從來都是開汽車的是老大，在阿姆斯特丹騎自行車的才是老大，在你身后摁喇叭的極少，但在你身后喝令你閃開的很多。我在酒店門口就見過兩例，騎自行車的呵斥開車的占道。荷蘭語我聽不懂，不過天底下罵人使用的都是統一的表情和口型，我肯定兩輪車主罵了臟字，而四輪車主只是紳士地賠了一笑。問題是，人家根本沒時間看你的笑臉，你的笑尚未落定，人家已經飛車幾十米外了。在故鄉我是資深的兩輪車主，被四輪的車主在屁股后頭摁了十年喇叭，在阿姆斯特丹，此情此景，還真是讓我狹隘地私生了一下快意。

不過你不要誤會，荷蘭人的日子相當好過，好像僅次于瑞士，沒幾個國家比它更像人間天堂。人們不差買汽車的那幾個錢，但是自行車還是得騎，這是整座城市最有效的交通工具。就算你有錢擺排場，那些十六、十七世紀就鋪好的磚頭路，你也沒辦法讓它們突然變寬。自行車是阿姆斯特丹的日常生活，就像過日子都得吃米一樣。那一天從阿姆斯特丹市長官邸里出來，我問隨行的荷蘭朋友，市長會騎自行車上班嗎？他說當然，部長們也經常騎自行車上班。