好多個《雷雨》

每一時代，皆有一時代之《雷雨》。自1933年誕生，《雷雨》被多次修改，以不同面貌出現(xiàn)于歷史舞臺。錢理群先生說，曹禺戲劇的接受史就是一部誤讀史。

北平三座門大街14號，巴金一口氣讀完了《雷雨》，為之落淚。他將這部在抽屜里塵封了近一年的手稿，全文刊發(fā)在1934年的《文學(xué)季刊》上。

連曹禺本人也未曾設(shè)想《雷雨》將來的命運。1935年春天，《雷雨》被搬上日本東京的舞臺，引起轟動。在一個雷雨夜里，戲中人物交織著最殘酷的愛和最不忍的恨，有的瘋，有的死，一個大家庭轟然倒塌。

然而，觀眾對“現(xiàn)實極好的揭露、沒落者極大的諷刺”的感知，與曹禺的初衷相距甚遠(yuǎn)。雖然《雷雨》在客觀上“暴露了家庭和社會的罪惡”，但他在序言中表示，“我本不想匡正批評什么”，只是懷著悲憫的心情，顯示宇宙間的殘忍與冷酷。同時，曹禺對演出中刪去序幕、尾聲極為痛惜：“我寫的是一首詩，絕不是社會問題劇”，他希望將《雷雨》上升到人性的高度，在彌撒聲中，將故事推到非常遼遠(yuǎn)的時代，讓觀眾如聽神話。

隨著時間的推移，對《雷雨》的誤讀，竟發(fā)生在了作者自己身上。

1937年，周揚發(fā)表《論<雷雨>和<日出>》，不僅給《雷雨》定了主題——反封建，批判了作者的宿命論，而且還指出，魯大海的塑造完全失敗，應(yīng)該寫出“兩種社會勢力的相搏。”

按照周揚的思路，便有了1951年版《雷雨》，人面全非。為了貼近現(xiàn)實，曹禺砍掉序幕、尾聲，刪掉“天”和“命”的臺詞，重寫第四幕，將原有的人物、結(jié)構(gòu)再描一遍，把人性之間的矛盾，處理成階級的對抗。

于是，我們看到了周樸園不再對侍萍心生愧疚，對親生兒子魯大海的人性滅絕；周萍成為一個玩弄女性的紈绔子弟，欺騙繁漪和四鳳的感情；魯侍萍不再是怨天尤人的苦難者，而是像勇士般激動地斥責(zé)周樸園：“強盜，殺人不償命的強盜！”；四鳳不顧血親亂倫之痛，支持母親對周樸園的聲討；繁漪沒有發(fā)瘋，并說要看看周樸園、周萍“兩個東西是怎么死的”，魯大海領(lǐng)導(dǎo)的罷工不斷奏響凱歌……

1954年北京人藝上演第一代《雷雨》，也深深地打上了階級的烙印。導(dǎo)演夏淳要求階級斗爭貫穿始終，周樸園、周萍是反面人物，魯侍萍、魯大海是正面人物。人們一眼看去，便愛憎分明。

鄭榕曾在劇中扮演周樸園，他把對人物的理性分析貫徹于表演中。他總在研究怎么通過每句話、每個肢體動作，演出封建制度的腐朽、資產(chǎn)階級的墮落以及工人階級的革命。結(jié)果是差點忘記在臺上怎么端杯子，怎么走路。有一回，為了表現(xiàn)對魯侍萍的恨，他每每說話，都放緩節(jié)奏，醞釀情緒，運足底氣。不僅臺下的觀眾想睡覺，作為人藝院長的曹禺更是受不了：“我的戲里沒有這么多東西。”

“文革”以后，鄭榕意識到以前對人物的誤讀。為了擺脫刻板表演，他設(shè)置了一個情景。他給高中時喜歡過的女同學(xué)送了戲票，在臺上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見白發(fā)蒼蒼的她，已不再是當(dāng)年青春摸樣。那一刻，鄭榕明白了周樸園在魯侍萍?xì)w來時，“三十年了，你還是找來了”的夢囈，到“誰指使你來的？”的現(xiàn)實追問，所隱藏的復(fù)雜情愫。

上世紀(jì)90年代以后，觀眾看到了與以往不同的《雷雨》。1993年王曉鷹執(zhí)導(dǎo)的《雷雨》，為了避免階級論，索性刪掉了魯大海的角色。這一被導(dǎo)師形容為“狗膽包天”的改編，卻獲得了曹禺的鼓勵：“《雷雨》里其他人物彼此都有情感糾葛，唯獨魯大海沒有，所以刪這條線對劇本沒有傷筋動骨。”同樣讓人耳目一新的，還有王延松2007年導(dǎo)演的《雷雨》。他把故事定義為“一個男人和先后兩個女人愛情故事的循環(huán)再現(xiàn)”，提出“人為什么要這樣彼此愛著？”他還把“序幕”和“尾聲”搬上舞臺，在管風(fēng)琴音樂的流淌下，唱詩班朗誦曹禺青年時代的詩歌——《不久長》，借此“與青年曹禺對話”。

孔慶東先生剖析《雷雨》的演出史后，得出結(jié)論：“按照作者本意演出的《雷雨》幾乎沒有”。面對《雷雨》的不斷變換，曹禺坦言：“劇本永遠(yuǎn)定不了稿，因為它的生命在于演出。只要這個劇本還在演出，它就是不斷創(chuàng)造、不斷修改”。

（作者為本刊記者）