007永遠(yuǎn)不死，只是消逝

50年，23集，007系列電影無(wú)疑是經(jīng)典的代名詞之一。

最新的《007：天降殺機(jī)》，自然少不了向這50年的經(jīng)典時(shí)光致敬。于是，從配樂(lè)到武器到機(jī)關(guān)設(shè)置到對(duì)決場(chǎng)景，無(wú)不老派到極致，足以讓鐵桿影迷大呼過(guò)癮。就像片中那輛1963年款阿斯頓馬丁DB5跑車(chē)，一下子就把觀眾拉回到它曾大放異彩的第一代007電影中。

不過(guò)，新片也會(huì)讓某些死忠粉絲心生疑慮：硬漢在某些時(shí)候似乎被還原成了一個(gè)普通人。他會(huì)受傷，會(huì)疲憊，會(huì)猶豫，不諳新科技，沒(méi)有牽掛但曾有過(guò)去，沒(méi)有家庭但曾有家人。

這還是我們所熟悉的007么？當(dāng)導(dǎo)演用了諸多逆光角度的鏡頭去拍攝007時(shí)，整部片子的色調(diào)陰沉黯淡，更是在賦予007神秘氣息的同時(shí)，讓觀眾在模糊與內(nèi)斂的氛圍里猜測(cè)、猶疑和困惑。

M夫人的死，相當(dāng)?shù)爻鋈艘馔狻Ｐ乱淮^眾可能只會(huì)在目睹《哈利·波特》中的鄧布利多校長(zhǎng)死去時(shí)才會(huì)感到類(lèi)似的惆悵與悲傷。情節(jié)設(shè)置似乎本來(lái)不必決絕至此，但電影似乎想以這種斬釘截鐵的方式干脆利落地與一個(gè)年代告別，同時(shí)也暗示著一段新傳奇的開(kāi)始。只是，當(dāng)親生父母與用教化改變自己的“心理養(yǎng)母”M夫人都不在世后，曾迷失自己又遇上中年危機(jī)的007，又該如何重拾自我呢？

在鋪天蓋地的復(fù)古、懷舊與悵然背后，其實(shí)是對(duì)大英帝國(guó)昔日榮光的緬懷與嘆息。就在第一部007電影面世的1962年，剛剛卸任的美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜說(shuō)了一句讓英國(guó)人覺(jué)得萬(wàn)分刺耳的話(huà)：“失去了帝國(guó)的大不列顛，尚未找到自己的新角色。”但即使在那時(shí)，MI6（英國(guó)軍情六處）依然可以和CIA（美國(guó)中央情報(bào)局）、KGB（蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)）旗鼓相當(dāng)?shù)赝_(tái)較量，007依然可以在優(yōu)雅、風(fēng)趣與耍酷中獨(dú)力拯救全世界，直到他在《007：俄羅斯之戀》中坦承：“我們已經(jīng)無(wú)法亮出利齒了，我們能亮出的只有牙床。”直到他在新片里這樣回答M夫人“我們這是去哪兒？”——“我們要回到過(guò)去，回到那個(gè)我們占據(jù)優(yōu)勢(shì)的時(shí)代。”

一切的改變都在二戰(zhàn)后悄然呈現(xiàn)并迅疾完成，哪怕那時(shí)甚至還沒(méi)出現(xiàn)第一部007電影。美國(guó)接替大英帝國(guó)的角色，成為維持國(guó)際秩序的世界警察、占支配地位的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)以及文化大國(guó)，英國(guó)倒是淪為二流強(qiáng)國(guó)與美國(guó)跟班。重要的是，二元對(duì)立的冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)表述急需諜戰(zhàn)故事作為載體、“他者”威脅論作為對(duì)象。在冷戰(zhàn)與美蘇爭(zhēng)霸結(jié)束后，太空時(shí)代、軍火、石油、生化武器、毒品、邪教……007系列電影依然在不斷捕捉著或者說(shuō)迎合著最熱門(mén)的時(shí)代話(huà)題，哪怕與之相伴的是英國(guó)越發(fā)萎縮的國(guó)際影響力。當(dāng)007的扮演者丹尼爾·克雷格在倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上和“英女王”從飛機(jī)一躍而下，這種在全世界面前的娛樂(lè)化最終確證了后帝國(guó)時(shí)代的到來(lái)。

于是，觀眾們?cè)谧罱膸撞?07電影中能品出越來(lái)越多的美國(guó)味道：現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)烈的手持?jǐn)z影、高速凌厲的剪接，多國(guó)實(shí)地取景與場(chǎng)面切換，實(shí)戰(zhàn)感強(qiáng)的動(dòng)作設(shè)計(jì)與紀(jì)實(shí)風(fēng)格，高智商博弈的劇情設(shè)置……第六代007離風(fēng)度翩翩的紳士派頭已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)，倒是與美式諜戰(zhàn)片經(jīng)典《碟中諜》、《諜影重重》等越來(lái)越類(lèi)似。《天降殺機(jī)》中角色的年齡、思維與行事方式，又像是一眾老牌硬漢在《敢死隊(duì)》中的全面集結(jié)，或者50后全明星陣容支撐起來(lái)的《赤焰戰(zhàn)場(chǎng)》的懷舊情懷，在雜糅中累積起昔日不再的感傷與迷惘。所以，這部電影，與其說(shuō)是看動(dòng)作，不如說(shuō)是看情緒。

懷舊往往要么因?yàn)橛憛挰F(xiàn)狀，要么源于逃避未來(lái)，要么基于相信最美好的總是已經(jīng)逝去的或不曾擁有過(guò)的。英國(guó)人這種吊詭的懷舊，在骨子里依然是倔強(qiáng)與矜持矛盾共生的派頭。從這個(gè)意義上說(shuō)，約翰·勒卡雷的史邁利三部曲之《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》以及所改編的電影，節(jié)奏比007系列慢得多，卻有著別樣的風(fēng)情與況味，只因?yàn)槟抢锩婺苡懈鄷r(shí)光的味道，有更多在大英帝國(guó)的墓志銘上寫(xiě)下的溢美之辭。

套用一句巴頓將軍的名言，007永遠(yuǎn)不死，他只是慢慢消逝。與007一起疲憊不堪地追趕著時(shí)代潮流的，恰恰是無(wú)奈與無(wú)力的日不落帝國(guó)。

正如帝國(guó)詩(shī)人吉卜林在詩(shī)作《退場(chǎng)》中感傷的低吟：“我們的海軍威名已隕/沙丘和海角炮火消沉/看哪，往日的盛況/全跟尼尼微和蒂爾一樣湮沒(méi)無(wú)聞。”

虛構(gòu)的特工007能風(fēng)靡銀幕半世紀(jì)之久，不得不說(shuō)帝國(guó)的某些軟實(shí)力余威猶在，或者說(shuō)單槍匹馬地迎合與滿(mǎn)足了英國(guó)人的某些感覺(jué)和回憶。

但那就像倫敦上空在夜色里明亮綻放的印有米字旗圖案的降落傘，華麗亮相，緩緩盤(pán)旋，終將落地。

（作者為專(zhuān)欄作家）