這個世界上,要說銀行家離什么最遠,人們多半會認為是詩吧。在薩特的戲劇《魔鬼與上帝》中,一個銀行家這樣表達自己對世界與人的看法:“三十年來,我信守一條原則:主宰世界的是利益。在我面前,人們總是用最最高尚的動機來標榜他們的行為。而我只是心不在焉地聽他們說,心里卻想:找出利益之所在。”詩歌很浪漫,利益很骨感。銀行家整日在錢堆里翻滾,孜孜于真金白銀,委實不必與無用的詩歌有什么瓜葛。
不過,總有例外。在民國十大銀行家中,就有兩位與繆斯女神過從甚密,不但銀行家做得成功,詩也寫得不俗。
他們是葉景葵與吳鼎昌。近年來,隨著學術(shù)界對民國歷史的重新敘述,葉、吳二人的名字已經(jīng)不再陌生。葉景葵從1915年開始出任興業(yè)銀行董事長,在他帶領(lǐng)下,興業(yè)銀行業(yè)務發(fā)展迅速,一度連續(xù)五年存款總額居私人銀行之首,且對民營企業(yè)支持不菲。葉景葵的藏書家事跡也傳揚頗廣,其在鋒鏑之下保存祖國典籍的壯舉,尤為令人緬想。而吳鼎昌從日本留學歸來后,自1912年起,先后任中國銀行正監(jiān)督、袁世凱造幣廠監(jiān)督、中國銀行總裁、天津金城銀行董事長、鹽業(yè)銀行總經(jīng)理、內(nèi)政部次長兼天津造幣廠廠長,其金融生涯可謂波瀾壯闊。吳鼎昌另一個被人熟知的功業(yè),是他出資邀請張季鸞與胡政之,三人合作,開創(chuàng)了新紀《大公報》時代,并將這份報紙辦成了中國現(xiàn)代史上最成功的報紙。在三、四十年代,《大公報》是國共兩黨最高領(lǐng)導人都熟讀的報紙。據(jù)史家研究,《大公報》著名的辦報口號“不黨、不賣、不私、不盲”,更多地體現(xiàn)了吳鼎昌的想法。吳鼎昌后來出任貴州省主席,同樣治績斐然,成為現(xiàn)代史研究中的一個課題。
比起事功來,二人的詩作,則要默默無聞得多。上海古籍出版社于1986年整理出版了《葉景葵雜著》,其中《卷盫詩存》收錄詩99首,不可謂多。吳鼎昌的詩則尚無專門整理,只是近一、二年才在研究他的專著中有少許附錄。其自承作詩不過是讀書做事勞煩之余的“謬托風雅”,無論從商辦報為政,始終未斷吟哦。
其實,二人詩作雖算不得豐產(chǎn),但卻不同凡響。顧廷龍先生評價葉景葵詩時說:“先生所為詩文,以暢達為主,不事雕琢,亦不拘格律·詩則宗人境廬之真率,信筆抒寫,有自然高妙之致。”吳鼎昌的詩,從可見的三十余首詩看,題材豐富,情感真摯,格調(diào)高雅。比較而言,葉景葵的詩喜用典,理趣兼?zhèn)洌米h時事,且多往來唱和之作,而吳鼎昌則多直抒襟抱,溫厚沉雄。
以兩人的生日詩為例。葉景葵七十生日時有詩曰:抱薪救火湯揚沸,只坐當年少讀書。囊底萬言都是罪,劍頭一吷總成虛。屢經(jīng)失得弓無恙,偏訪巫醫(yī)艾豈儲。未信吠堯仍做犬,卻憂微禹其為魚。自己的生日,卻無一語及私,滿篇都是對時局的一腔憂憤——鉗制輿論的國民黨當局,正在把國家引向深淵。葉景葵后來參加為學生運動而請愿的“十老上書”,對國民黨政權(quán)的失望達于極點。
相形之下,吳鼎昌的《六十生日戲筆》(四首)雖然不乏對韶光易逝的感慨,但調(diào)子要明亮得多。請看第四首:一驚壯歲匆匆去,更惜余年緩緩過。不輟耕耘酬帝力,詎容禪坐學頭陀。江山佳麗恣游釣,風雨猖狂任嘯歌。開夏初筵期盡罪,童心猶在任消磨。字里行間,充滿了對生命的豁達與肯定。
早年間,葉景葵授命拯救大清銀行時,曾任用吳鼎昌等才干之士輔佐自己。滄海桑田,1940年代的葉、吳二人,生命的軌跡已經(jīng)渺不相交。葉景葵早早絕望于仕途,從興業(yè)銀行董事長任上退下后,埋首典籍,但仍眷懷國事。吳鼎昌則由成功的金融家、報人,進而登堂入室,成為國民政府高官。可惜,盡管其驚才艷艷,登上的卻是一艘將沉的船。
《卷盫詩存》中,有葉景葵寫給自己當年的同事、同為金融家的項蘭生、徐寄庼、徐新六的贈詩或挽詩。其中贈項蘭生詩有云:義利猶涇渭,惟君志不紛。衡門清似水,黌舍從如云。治亂先幾見,賢奸醉眼分。可憐雄杰意,罵坐幾人聞。項蘭生是當代學者錢理群先生的外祖父,不但是金融家,還是教育家、報人、反蔣斗士。
(作者為媒體人)