托尼和黃河慈善廚房

黃色鴨舌帽、長發(fā)、戴眼鏡、一件印著“黃河慈善廚房”字樣的藍(lán)黑色T恤，這是托尼一貫的裝扮。每周一、三、五晚上18點(diǎn)30分，他都會出現(xiàn)在西安五星街教堂旁邊的簡易食堂。7年來，這個(gè)英國人免費(fèi)請流浪漢喝粥吃包子，他的團(tuán)隊(duì)每個(gè)月提供的簡餐超過2000份。

46歲的托尼出生于普雷斯頓，曾任英國皇家海軍電子工程師。他的偶像是圣雄甘地和特蕾莎修女。但與特蕾莎修女12歲就聽到靈魂深處的聲音、立志做神職不同，托尼年屆不惑才決定遵循內(nèi)心的呼喚。

10年服役后，托尼開過金融公司和房屋中介公司。這位每天工作16小時(shí)的工作狂在擁有了自己的莊園和跑車之后，厭倦了賺錢，也厭倦了朋友之間對物質(zhì)生活的攀比。2002年，他不顧父母的反對，做出瘋狂的決定：賣掉公司、房子、車，開始周游世界。

篤信佛教的托尼一直熱衷慈善。他曾和朋友一起，在3年多的時(shí)間里給意大利、羅馬尼亞的孩子捐贈了價(jià)值1000萬元人民幣的醫(yī)療器械與生活用品。在法國、德國、意大利和西班牙，他通過打坐、冥思、做義工等方式禪修，并萌生了去印度修行的想法。

然而，托尼在2005年途經(jīng)西安時(shí)，一位討錢的乞丐改變了他的計(jì)劃。那位60多歲的老太太腿腳并不方便，但她一路跟著托尼，希望他能給些錢。當(dāng)時(shí)托尼并沒有施舍，但他之后打坐時(shí)一直忘不了老人的眼神。第二天，他沿街找到了老人，提出請她吃飯，但被拒絕了。流浪者對于眼前這位老外不同旁人的舉止疑慮重重。

之后，托尼開始打聽西安的流浪者住在哪兒，他們在哪里吃飯，誰關(guān)心他們。當(dāng)?shù)弥袊]有類似西方“慈善廚房”的機(jī)構(gòu)時(shí)，他決定留下來，為殘疾人和無家可歸者提供免費(fèi)的餐飯。

2005年12月18日，托尼和兩位澳大利亞朋友、一位中國朋友走上街頭，為流浪者派發(fā)食物。他們拖著箱子、背著水壺在繁華的鐘樓附近尋覓，箱子里裝著包子，水壺里裝著粥。當(dāng)時(shí)還只會一點(diǎn)中文的托尼依靠肢體語言，花了很長時(shí)間才打消了25個(gè)流浪者的疑慮，發(fā)完了第一批50個(gè)包子。

自此以后，托尼堅(jiān)持每周日在五星街教堂外發(fā)包子。2006年1月和2007年4月，發(fā)送簡餐的頻率先后改為一周兩次和一周三次，地點(diǎn)也從教堂里的停車場，搬到了旁邊建起的平房。

托尼住在西安市南郊的佛家莊，他像“食鹽進(jìn)軍”時(shí)的甘地一樣，毫不介意日曬風(fēng)吹、蚊叮蟲咬。他的房間里沒有空調(diào)和暖氣，用他自己的話說就是“冷了多穿幾件衣服，熱了多流點(diǎn)汗”。但是，他對這種“我渴，只需一滴泉水”的簡單生活情有獨(dú)鐘。

“這里有很多寺廟，東西好吃，公交也便宜。”托尼曾對陜西省慈善協(xié)會組聯(lián)部副部長劉正霞說，“我和西安很有緣，我心里覺得這里勝過印度，這正是我尋找并能做好善事的地方。”

發(fā)包子

周五下午16點(diǎn)半，已經(jīng)有十來位流浪漢坐在五星街教堂大門外等候。他們或推搡打鬧，或就著涼水吃討來的大餅，或向來往的路人要火點(diǎn)煙，或在周圍撿塑料瓶。提起托尼，他們指著各自的家當(dāng)：輪椅、帽子、外套、水壺等，大多都是托尼送的。

18點(diǎn)半，骨干志愿者劉老師帶領(lǐng)第一次參加活動的志愿者到食堂外講解注意事項(xiàng)：“我們要充分尊重來吃飯的人，眼神要看著對方，最好用雙手遞食物。希望你們不要拿手機(jī)拍照或錄像，而且不要問他們?yōu)槭裁磥磉@里、為什么不工作、為什么不送小孩子去讀書諸如此類的問題。包子發(fā)放分為兩輪，第一輪每人三個(gè)，不要管他們馬上吃還是裝起來；第二輪每人每次只給一個(gè)，再要再給。大家聽明白了嗎？”志愿者分為兩組，一組“走街”，因?yàn)橛行┝骼藵h腿腳不方便，走不到食堂來，大部分志愿者在食堂組。

志愿者們排隊(duì)洗手，開始在食堂最前方的橫排桌子上查點(diǎn)包子份數(shù)，而60余名流浪者此時(shí)已經(jīng)分三豎排整齊地坐滿了食堂。“這一排，喝粥的舉一下手，好的；喝湯的再舉一下手。你喝啥？是湯嗎？”每一排由一位有經(jīng)驗(yàn)的志愿者負(fù)責(zé)，食堂里一下子嘈雜起來。新來的志愿者也相應(yīng)地被分作三排，負(fù)責(zé)分發(fā)本排的餐具、包子、米飯和粥湯。第一輪的包子剛發(fā)完，有人很快就吃完了，起身到前排去要。“請你坐下，你舉手，我們的志愿者會送過來的。”由于有些流浪者年齡大或患有精神疾病，幾位骨干志愿者在食堂里跑來跑去，并大聲維持著秩序。

第二輪包子和粥湯的發(fā)放開始，有超過100個(gè)座位的食堂忽然顯得空間局促。志愿者解開三個(gè)包子一份的塑料袋，一路走過，兩邊都是伸出來拿包子的手。手腳敏捷的嘴里還沒吃完就高高地舉起手來，甚至有婆婆領(lǐng)完徑直往包里塞然后再舉手。年齡大或患病的吃兩口包子就得顫顫巍巍地端著湯往口中送，趕不上其他人的吃飯速度。這兩種情況都需要老志愿者上前提醒或特殊照顧。

粥湯喝完后，還有包子剩余，這時(shí)流浪者基本也吃飽了。第三輪包子發(fā)放是給他們帶回去的。“為了照顧每一個(gè)人，大家排好隊(duì)，每人只能領(lǐng)一個(gè)包子，如果還想要就到隊(duì)尾去排隊(duì)。”流浪者隊(duì)伍首尾相接，形成一個(gè)“開心大轉(zhuǎn)盤”，大家快步地走著，領(lǐng)完一圈趕緊再排隊(duì)領(lǐng)下一圈，臉上的滿足溢于言表。

與此同時(shí)，在食堂的另一端，志愿者開始為流浪漢量血壓，理發(fā)，分發(fā)熬好的中藥。其他志愿者則開始擦桌子、打掃衛(wèi)生。“托尼，我想要件大衣。”一位流浪漢找到正在掃地的托尼。“好的，我們到倉庫找一下，看看有沒有適合你的。”正在理發(fā)的流浪漢王大哥對我們說：“誰不想吃飽穿暖？我們在橋洞底下、在火車站睡覺，從來也沒有人管過我們，要到一點(diǎn)錢還有人搶，我們只把這里當(dāng)成家。”

流浪漢

來慈善廚房領(lǐng)包子的有市區(qū)里領(lǐng)著“低保”的鰥夫，來自河南、吉林等地遭遇家庭變故的年輕人，也有為治病傾家蕩產(chǎn)的老人，還有喜怒無常的精神病患者。

頭發(fā)花白的李賓，今年48歲，寶雞市陳倉區(qū)人。他身體左半邊偏癱、偏盲，拄著雙拐。李賓2008年之前是個(gè)長途車司機(jī)，腦梗塞病發(fā)后，家里的12萬元積蓄全花光仍不見好轉(zhuǎn)，只得行乞。他的拐杖和不銹鋼保溫杯都是托尼給的。兩周前，托尼剛帶幾位流浪漢看過病，醫(yī)生開了中藥。因?yàn)榱骼苏邲]有煎藥器具，所以托尼付錢讓醫(yī)院煎好，再帶到食堂分發(fā)給對應(yīng)病患。保溫杯就是買給他們喝中藥用的。

對浪跡天涯的“李賓們”而言，有地方吃飯是一方面，更重要的是獲得尊嚴(yán)，寄托情感。事實(shí)上，“黃河慈善廚房”起到了社會矛盾緩沖閥的作用。流浪漢殺人等治安問題在全國各地時(shí)有發(fā)生，今年6月西安東大街就有一名拾荒者田某持菜刀砍殺了與其發(fā)生口角的女青年。托尼認(rèn)為田某是少數(shù)，相反，很多流浪者的內(nèi)心非常安靜，盡管困難很多，但他們每天仍然快樂。相比之下，那些有很多錢的人反而沒有他們生活得開心。“我看到他們的時(shí)候，我不覺得他們比我低，他們也是我的老師。”

曾經(jīng)有志愿者生托尼的氣，不少來吃飯的人有能力找份工作，為什么花錢養(yǎng)著他們，不讓他們自己謀生？托尼卻操著流利而略顯蹩腳的中文回答：“每個(gè)人的生活不一樣，所以有的人流浪，我覺得沒有什么區(qū)別，需要一點(diǎn)時(shí)間理解。我們不知道他們以前有什么困難，現(xiàn)在有什么困難，不理解為什么他們這樣生活。有可能他們沒有辦法改變，他們需要支持、需要幫助，他們可以自己去改變。”

第一位選擇自己改變的流浪者是商洛市山陽縣人王丹華。他2004年遭遇車禍，失去了右小腿，只好坐輪椅乞討。與其他人不同的是，40多歲的王丹華非常堅(jiān)強(qiáng)，他希望安裝假肢，靠自己生活。于是托尼帶他去定做假肢，假肢廠負(fù)責(zé)人得知情況后，決定免費(fèi)為其安裝。2011年8月，來“黃河慈善廚房”4年后，王丹華終于可以像常人一樣走路了。緊接著，托尼幫他在浦菲沃（西安）機(jī)械制造有限公司找了一份工作，月薪1200元。王丹華的生命軌跡于是在3周之內(nèi)完全改變。

“黃河慈善廚房”迄今已經(jīng)幫助20多位流浪者找到了工作。類似王丹華這樣的自強(qiáng)者還有小黎和小楊，他們經(jīng)常回到慈善廚房來幫忙。

漣漪效應(yīng)

“黃河慈善廚房”的Logo設(shè)計(jì)者晨晨說：“按照托尼的想法，慈善廚房的標(biāo)志，就像一塊石頭投到水里，產(chǎn)生的漣漪效應(yīng)，志愿者都是被這樣感染而來的。”

7年來，慈善廚房的管理者從托尼一個(gè)人發(fā)展到被稱作劉老師、小海、文、素素的這些長期參與活動的骨干成員。已經(jīng)注冊的志愿者也達(dá)到3000名，其中包括全職工作的上班族，還有西安交大、長安大學(xué)、陜西銀行學(xué)校的學(xué)生們。

問及目標(biāo)，小海脫口而出克拉利薩·品卡羅·埃斯蒂斯的名言：“我們不是要一下子拯救整個(gè)世界，但是我們可以伸出手去挽救我們可以觸及的部分。”這句話張貼在食堂的墻壁上，使用了加粗的字體。

漣漪效應(yīng)是慈善廚房最重要的指導(dǎo)理念：“作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我們能夠觸及的人群很有限，但是，如果受我們影響的這群人又去影響其他人，這樣就可以形成一個(gè)不斷擴(kuò)延的鏈條，產(chǎn)生無窮的連鎖反應(yīng)。總的來說，猶如‘黃河慈善廚房’一樣，如果我們每個(gè)人都向湖里投入一粒石子，雖然沒人知道這粒石子會激起多大的漣漪，但在這一路上總會帶動一些人。”

食堂墻壁上精彩的文字記錄與活動照片是“黃河慈善廚房”成長的見證。第一年，慈善廚房的活動包括發(fā)包子、發(fā)放衣服和被子、開圣誕晚會、在暑期進(jìn)行英文教學(xué)。第二年，活動范圍拓展到給流浪漢洗澡、理發(fā)、提供醫(yī)療救助。再之后，幫助流浪漢找工作、給殘疾人安假肢、送輪椅、到山陽縣送衣下鄉(xiāng)、到藍(lán)田縣胡家窯小學(xué)開運(yùn)動會、粉刷教室、送冬季取暖煤等活動陸續(xù)開展。2011年全年活動181次，志愿時(shí)間總計(jì)10394小時(shí)。

與中國志愿者習(xí)慣制定計(jì)劃不同，托尼從來沒有計(jì)劃。開會時(shí)，有人說明年要設(shè)5個(gè)簡餐派送點(diǎn)，后年設(shè)10個(gè)點(diǎn)，但托尼會說慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。他說：“如果明年我們還和今年一樣，我覺得這沒有問題，因?yàn)槲覀円呀?jīng)做了好多事。”

不擔(dān)心與擔(dān)心

慈善廚房前兩年的運(yùn)營費(fèi)用全部由托尼個(gè)人承擔(dān)。2006年第一次給流浪漢辦圣誕晚會，慈善廚房支起來兩個(gè)大灶煮餃子，還給他們吃牛肉丸子湯、蛋糕和水果，“光牛肉丸就吃了60多斤”。慈善廚房在冬天為流浪漢發(fā)的棉服、被褥總計(jì)近500套。雖然目前的日常花銷已經(jīng)基本由現(xiàn)金捐款覆蓋，但隨著項(xiàng)目范圍的拓展，花錢的地方仍然很多，托尼迄今已經(jīng)投入近80萬元。

曾經(jīng)很多志愿者為托尼擔(dān)心：“如果你自己的錢花完了怎么辦？”托尼的回答總是“不用擔(dān)心”。他用甘地所說的“Satyagraha”（真理的力量）來解釋：“我相信只要我的工作是正義的，是單純的，我就沒什么可以擔(dān)心的，所有的問題都會解決，資金是其中的一個(gè)方面，但不是最重要的。”

事情也的確是這么“不用擔(dān)心”地發(fā)展的。

流浪兒童李凡的胳膊嚴(yán)重?zé)齻渚t(yī)院的醫(yī)生提供免費(fèi)治療；托尼想送流浪漢每人一件圣誕禮物，美國朋友接了托尼的電話，兩天后就寄來了75條嶄新的保暖長褲；慈善廚房希望安排流浪漢洗澡，很快就有澡堂老板愿意幫忙；流浪漢冬天在室外吃包子太冷，教堂方面2007年修建了200平方米的簡易房；西安十九糧店常年以成本價(jià)為慈善廚房提供包子和玉米粥；2010年，西安廣仁寺的慈善功德會開始每周二、四、六、日為乞丐做餐飯；去年，香港某基金會捐贈了價(jià)值近200萬元人民幣的湯料；今年3月，“黃河慈善廚房”作為69支志愿者團(tuán)隊(duì)之一參加了陜西省慈善志愿者總隊(duì)的成立儀式。

托尼用音調(diào)并不準(zhǔn)確的中文開玩笑說：“我想要什么東西的時(shí)候，或者我擔(dān)心什么東西的時(shí)候，東西就自然來到我面前了，或者就有人幫忙解決了，我真的非常開心。”

項(xiàng)目剛開始時(shí)，志愿者都希望知道慈善廚房這個(gè)事情的人越多越好，這樣后續(xù)志愿者越來越多，能夠幫助的人也越來越多。然而，慈善廚房在近期成為媒體和公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，托尼卻不得不開始擔(dān)心了。

9月21日活動當(dāng)晚，來了很多看熱鬧的人。不少市民得知身邊有這樣一位“洋雷鋒”后，紛紛趕來一睹真容。第一次加入活動的志愿者達(dá)到前所未有的30名，加上定期來的老志愿者，食堂里人滿為患。為了避免混亂，又能讓新人體會助人的快樂，新志愿者排起長龍，包子和粥湯如擊鼓傳花般傳遞至流浪者手里。圍觀者太多可能讓吃飯的人不好意思，畢竟是窮困潦倒來吃免費(fèi)的包子。托尼向到場者要求，一定不要拍照。

然而，意外還是發(fā)生了。一位手持單反相機(jī)的青年偷拍現(xiàn)場，被志愿者制止。這時(shí)突然沖出來一位自稱托尼鐵桿“粉絲”的“90后”，沖上去就給了偷拍者一拳，被打者倒地不起，打人者不依不饒。警察將兩人帶離混亂的現(xiàn)場后，托尼嘆著氣直搖頭：“7年了，我們這里從來沒有打過人，7年了。”

知名度陡增給運(yùn)轉(zhuǎn)良好的“黃河慈善廚房”帶來壓力。托尼直言，這么多人的關(guān)注是美意，“但這不是我們想要的，我們只想單純地做一些力所能及的事情”。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2012年第41期）