我真的已經(jīng)可恥地長大了

我掛掉電話就后悔了。今天第一次接到父親電話是在課堂上，看到來電顯示出“俺爹”兩個字，我猶豫了一下——這是上大學(xué)以來父親第一次用他的手機(jī)給我打電話——但最終還是掛掉了。

這幾天我一直在咳嗽，胸里老是悶悶的。上周莫名其妙地發(fā)起燒來，一直在39℃左右徘徊，最終咬咬牙第一次走進(jìn)了校醫(yī)院。等輸完三次點(diǎn)滴后，才鼓起勇氣給家里打了個電話。母親狠狠地罵了我，從為什么不注意，到一定要再打幾個星期點(diǎn)滴，再到讓大夫多開點(diǎn)藥云云。我在電話這頭一個勁兒嗯嗯嗯，說著我都這么大了能照顧好自己之類的話。母親依然在千里之外的家里嘮叨著。我就跟母親打哈哈，說要不你來看我呀！

結(jié)果母親并沒有來，父親卻要來了。

下課后又收到了父親的第二個電話。父親在電話那頭喘著粗氣，“我在火車站呢，下午6點(diǎn)半的車票，晚上10點(diǎn)多到，到了北京南站怎么走？”我就那么在清華大學(xué)熙熙攘攘的主干道上怔住了。我仿佛看到了父親拿著的大包小包里裝滿了感冒藥和各種吃食，父親那矮小的身材在“十一”前的火車站里一定顯得局促而又焦急。

父親只來過一次北京，送我報(bào)到的時候，他和母親兩個人認(rèn)真研究了好久才學(xué)會了如何坐地鐵。為了省一個晚上的住宿費(fèi)，倆人在火車站的候車廳里硬是坐了一晚上。這些都是后來他們當(dāng)笑話講給我的，說北京的飯菜好貴，在火車站吃一碗泡面要5塊錢，加滿開水還要再加1塊。

而此刻父親又要來北京了，只是為了看一下剛得了感冒的兒子。我眼里一陣酸澀。

但理智馬上讓我回到了現(xiàn)實(shí)，我囁嚅著跟父親說：“還是不要來了吧！這兩天課太多，來一趟我也沒法陪你出去逛，改天和娘一起來吧。”父親說：“沒事兒，不用管我，我一個人四處溜達(dá)就行。”我說：“那怎么行，還是改天我陪你吧，再說來一趟花上五六百塊錢還沒玩兒好，多不值啊。”父親弱弱地說：“那我去退票？”我說：“還有回家的公交車嗎？”父親說：“不知道啊，這里雨下得挺大的。”

我說不下去了，說：“我打電話問問娘吧。”

退就退吧，母親說。我居然開始嘗試著補(bǔ)救自己越發(fā)愧疚的心。“你跟爹說以后臘月里不忙了再來嘛，我那時候也不上課了，可以多陪你們。”母親說：“行，我跟你爹說吧。”

我把母親的電話掛了，一掛掉電話就后悔了。我有一堆理由去拒絕父親的到來，卻沒有想想我也可以有無數(shù)的方法去迎接父親的到來。我掏出手機(jī)，找到位于通訊錄最上端的“俺爹”，又撥了過去。幾聲忙音后，父親接起了電話：“我把票退了，手續(xù)費(fèi)才10塊錢，我現(xiàn)在在回家的公交車上呢。”

游子的心真是天底下最硬又最軟的啊！我甚至可以想象到，父親望著車窗上雨水支離破碎的線條，心境幾多凄涼。這一切我似乎都改變不了，只有神經(jīng)在被觸動的一刻想找個沒人的地方結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地大哭一場。哭完了驀然發(fā)現(xiàn)：在父母眼里，我依然是個孩子，但我真的已經(jīng)可恥地長大了。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2012年第40期）