
朋友從杭州帶了一塊金華火腿。我盤算怎么吃時(shí),腦子里突然想起一篇文章,葉圣陶的《潘先生在難中》。情節(jié)印象不深,獨(dú)獨(dú)記得一個(gè)場景。潘先生家的孩子咬著指頭說:“我要吃火腿湯淘飯。”潘先生現(xiàn)了點(diǎn)窘態(tài)偏裝作沒事的樣子說:“只消來兩客蛋炒飯。”火腿湯淘飯,會(huì)比揚(yáng)州蛋炒飯更好吃嗎?當(dāng)時(shí)就頗好奇這食物的滋味。
令我垂涎的還有魯迅先生的文章。不提別的,單單《社戲》里幾個(gè)少年簡單煮的羅漢豆,在水鄉(xiāng)豆麥和蘊(yùn)藻的香氣里,也顯得魅力非凡令人神往。
好吧,我承認(rèn)年少時(shí)讀書,常常忽略掉其他,單單記得些吃食。西方人常通過描寫人們大快朵頤的丑態(tài)來表現(xiàn)其貪婪。《羊脂球》里的女主人公,帶著一只滿是美味的提籃,“盛著兩只膠凍鮮明的子雞,好些點(diǎn)心,好些梨子和四瓶波爾多的名產(chǎn)紅葡萄酒”,但都被那些饕餮之徒吞掉了,甚至不肯分她一點(diǎn)。后來羊脂球?yàn)榱送嚾耍黄扰愕聡姽龠^夜,餓著肚子上車時(shí),這些人卻正眼都不看她,只管大嚼野兔膠凍,“看得見一些凍了的豬油透在那種和其他肉末相混的棕色野味中間,像是許多雪白的溪澗”。仿佛是《舌尖上的法國》,讓吃貨神往。
同樣是饕餮之徒,中國作家筆下的就可愛得多。《金瓶梅》里,應(yīng)伯爵和謝希大在西門慶家吃水面。這兩位幫閑的出門都帶著現(xiàn)代人吃自助餐“扶著墻進(jìn)來”的架勢,“只三扒兩咽就是一碗,兩人登時(shí)狠了七碗”。過了一會(huì)兒有人送禮,送了“一盒鮮烏菱、一盒鮮荸薺、四尾冰湃的大鰣魚、一盒枇杷果”,又端上兩大盤肉及各式蔬菜,應(yīng)伯爵一邊暗自后悔面吃得太多,一邊繼續(xù)眼疾手快地吃。對(duì)他來說,有便宜不占就等于賠錢,良心都不安。擱現(xiàn)在碰上這場面,西門慶準(zhǔn)得發(fā)個(gè)微博:“宋大人送了一頭鮮豬——應(yīng)花子這貨也太能吃了……”
《金瓶梅》里獨(dú)獨(dú)李瓶兒會(huì)做的泡螺如今已經(jīng)失傳。越現(xiàn)代化,小作坊式的食品越難尋,好吃的東西越少。京城好一點(diǎn)的館子都人頭攢動(dòng),好一點(diǎn)的油條攤子都排著長隊(duì),我爸爸對(duì)此非常不理解。我說,大城市都不做飯,總得找地方吃吧,就像你拿著一把玉米站在院子里撒,自然會(huì)有一群雞圍過來搶食。
我爸送了鄰居老太太幾個(gè)饅頭之后,他們?nèi)胰艘娒娑家钸娥z頭好吃。染色饅頭橫空出世之后,電視里立馬冒出專家來,給大家講解如何區(qū)分真正的玉米面饅頭和染色饅頭——這年頭,專家門檻真低啊。
有時(shí)尚界人士愛好做美食,在家蒸包子時(shí)微博直播,歡迎上門取用,立即應(yīng)者云集。廣大網(wǎng)友真心想吃,為了一個(gè)包子,愿意穿越半個(gè)城市,還自覺拿東西來換。結(jié)果就是,博主用一鍋包子換了一桌子雜七雜八的吃食。既然《中國好聲音》中有那么多學(xué)員相信自己是為唱歌而生,自然有吃貨是為吃而生。