克里斯汀·貝爾：讓快樂(lè)隨風(fēng)蕩漾

8:47分，一個(gè)“六月陰霾”的煩惱周一清晨，我站在洛杉磯格利菲斯公園門(mén)口的灰熊雕像邊上，開(kāi)始想克里斯汀·貝爾（Kristen Bell）是不是把我放了鴿子。她遲到20分鐘了，可既沒(méi)打我電話(huà)，也沒(méi)發(fā)來(lái)信息或郵件。也許是我弄錯(cuò)了見(jiàn)面地方，或是記錯(cuò)了時(shí)間，也許是我該去找她，別忘了她可是好萊塢數(shù)一數(shù)二的金發(fā)美女——半小時(shí)一集的喜劇片《謊言堂》中的明星，“露得清”廣告的當(dāng)下代言人，《忘掉莎拉·馬歇爾》中的女一號(hào)。也許她是故意讓人久等，誰(shuí)讓她是好萊塢演員呢。

幾分鐘后，我看見(jiàn)一個(gè)小女人胡亂穿過(guò)盧斯費(fèi)麗斯大道。太陽(yáng)鏡，黑色打底褲，耐克鞋，紫色披肩，這打扮不可能是她。還有一點(diǎn)最重要，她是一路步行過(guò)來(lái)的——演員一旦成為人們的關(guān)注對(duì)象，就立即放棄了徒步行走。可這人真的是她啊，氣喘吁吁地一再向我道歉，臉上裸露著微笑。

“我是不是該戴個(gè)更深點(diǎn)的太陽(yáng)鏡?”貝爾摘下墨鏡露出了淡藍(lán)色眼睛。“可否在文章里寫(xiě)上我是如何隱藏一雙狡詐的眼睛的嗎？不然我就戴個(gè)面具呢。”

見(jiàn)面地點(diǎn)是貝爾選的。人們普遍認(rèn)為“演員之都”是在距好萊塢一英里的魯尼恩， 那里擠滿(mǎn)了明星和狗仔，可她和同為演員的丈夫戴克斯·夏普德卻住在離這兒只相隔幾個(gè)街區(qū)的波西米亞酒吧區(qū)。

“去他媽的魯尼恩吧。”當(dāng)我指出住在那兒未免破壞了業(yè)內(nèi)規(guī)矩時(shí)，貝爾說(shuō)道。她看上去要生氣了，但很快她又轉(zhuǎn)移了注意力。當(dāng)一個(gè)戴著防非典面罩的老太太慢悠悠地經(jīng)過(guò)時(shí)，她朝后退了幾步，面無(wú)表情地說(shuō)，“你還沒(méi)收到要爆發(fā)非典的信息吧?”在接下來(lái)的兩三小時(shí)里，任何事都瞞不過(guò)這位32 歲的女演員。她無(wú)所不談，即便是沒(méi)太大意思的事情也不放過(guò)。

看上去克里斯汀·貝爾可是夠能黏人的。

她說(shuō)從孩提時(shí)住在底特律郊外上教會(huì)學(xué)校起，自己就是一個(gè)敏銳的觀察者，自嘲者，謙虛者，間或一點(diǎn)玩世不恭。她很自豪因?yàn)樵桓吣昙?jí)同學(xué)評(píng)為“最漂亮的人”，她很自豪因?yàn)槟苷f(shuō)唱（嘻哈巨星）Too Short的“Blowjob Betty”中的每個(gè)單詞，她很自豪因?yàn)樽约涸峭』镒觽兺婧当髑虻膬H有的兩個(gè)姑娘之一。

“有一次我忘了戴護(hù)具，結(jié)果弄折了兩個(gè)手腕，打了兩個(gè)月的形狀怪異的石膏。”貝爾邊說(shuō)邊伸出了胳膊，并模仿了一下上肢突然受挫時(shí)的樣子，“只有在那個(gè)特殊時(shí)期，你才不想同男孩子們說(shuō)話(huà)。”

當(dāng)我們溜達(dá)到格利菲斯天文臺(tái)附近時(shí)，她想聊的話(huà)題竟然是一隊(duì)穿著寬松運(yùn)動(dòng)褲、在做側(cè)彎的肥胖表演者。“難道真沒(méi)有更好看一點(diǎn)的健身課了嗎？”她說(shuō)，“他們像是Weevil的飛車(chē)黨成員，正在恢復(fù)體形，想要再次現(xiàn)身。”

這話(huà)來(lái)自《美眉校探》（Veronica Mars），這部網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的青少年黑色劇讓貝爾在2004~2007年的動(dòng)漫大會(huì)上成為了一個(gè)眾人追逐的偶像人物。在《美眉校探》停播后，貝爾飾演了一個(gè)季的英雄人物，然后變成了《緋聞女孩》中的那個(gè)無(wú)所不知的敘述者。

2008年，她飾演了拉塞爾·布蘭德——這是賈德·阿帕圖斬獲一億美元票房的《忘掉莎拉·馬歇爾》中的女一號(hào)。與此同時(shí)，她在洛杉磯國(guó)王隊(duì)同底特律紅翼隊(duì)的冰球比賽現(xiàn)場(chǎng)，遇到了來(lái)自底特律的夏普德。

貝爾最新拍攝的浪漫、動(dòng)作喜劇片《逃脫》，是由夏普德編劇和聯(lián)合導(dǎo)演的，靈感來(lái)自這對(duì)怪異的夫妻早年的戀愛(ài)經(jīng)歷。夏普德——這位曾在系列鬧劇《蠢貨》中出演過(guò)自己且生活一直拮據(jù)的明星，要在片中被迫講述自己的過(guò)去。“你再也找不到類(lèi)似他的兩個(gè)極端了。他曾是個(gè)癮君子，可我在聚會(huì)上卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)可卡因，更別提吸食可卡因了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的白馬王子連續(xù)5天都出外喝酒，且無(wú)人能找到他時(shí)，我就會(huì)說(shuō)，‘等等，剛才說(shuō)什么?’”

然后變換了話(huà)題：“這家伙是在撒尿嗎?”貝爾指著一個(gè)站在路邊、光著上身背對(duì)我們的男人。“這一定太美妙了。”我們悄悄地經(jīng)過(guò)了土坡，擔(dān)心打擾這個(gè)徒步旅游者。但距離他5英尺時(shí)，很明顯他正在欣賞周?chē)木吧皇窃谌瞿颉Ｘ悹栆荒樖?/p>

從好萊塢山頂下來(lái)的路上，貝爾贊美了冥想、素食主義、精神療法，然后嘲笑自己說(shuō)的都是老生常談。她說(shuō)最近YouTube 上播放的當(dāng)夏普德送她的生日禮物是一只活樹(shù)懶時(shí)，她的反應(yīng)近乎瘋狂，對(duì)此她一點(diǎn)也不覺(jué)得尷尬。(“有誰(shuí)不喜歡樹(shù)懶呢?”) 她說(shuō)去接一個(gè)術(shù)后出院的人要比演出受到贊譽(yù)更有意義，然后說(shuō)了一些也許只有她本人才能看清的事情，唱了一首她最喜歡的電影《等待古夫曼》中的馬桶歌，說(shuō)真的，她演唱得無(wú)可挑剔。

現(xiàn)在克里斯汀·貝爾又要遲到了。此刻是上午10:30分，她要趕航班飛往俄勒岡州。于是，她擁抱告別了我，那樣子就像我們是多年的朋友。當(dāng)她轉(zhuǎn)頭要離開(kāi)時(shí)，突然止住了腳步，指著一個(gè)穿著松垮的灰色短褲、梳著前短后長(zhǎng)的發(fā)型的人。“快抓拍這個(gè)漂亮的老兄。”她說(shuō)。然后，她一臉笑容地朝家開(kāi)始了慢跑。

順便說(shuō)一句，此刻天空陽(yáng)光絢麗。

（摘自《時(shí)尚先生》2012年10月號(hào)）