遇見真實的李娜

一

李娜說過不喜歡說出自己的感受，就算是對最親的人也一樣，姜山是她丈夫，最親密最信賴的人，但因為很長時間是她的教練，在工作中兩個人會形成一個模式：“每次我說什么他馬上給我反駁過來，導致后來我會想到，如果我跟他說這些話，他會怎么反駁，因為我又說不過他，所以到后來我就，那就干脆不說了。”她的方式是在場上，姜山不能說話的時候，她會吼回去。

兩人之間會“像螺絲一樣一圈圈擰上去”。

我說：“他可能想用那個方式指導你，那么你的感覺是什么？”

“就是覺得他好像沒有傾聽我的感受。”

“那你的感受跟誰說？”

“很少，從來沒說過。”

二

我問李娜：“我看到你法網之后的一些比賽，并不是對手把你壓得死死的，只是你在賽點出現一些自己的失誤，這是怎么回事？”

她說：“法網奪冠以后我不知道自己需要什么，其實那段時間內心會有兩個李娜在打架。一個會覺得你剛拿一個，你還要拿第二個；可是另外一個就會說，那么辛苦訓練干嘛，冠軍拿完以后名利都有了。就是永遠活在……不是別人把我壓垮了，是兩個李娜自己在打架的時候，自己把自己壓垮了。”

去年中網的時候，她走進場的時候，身子都是斜的，不去看看臺上的人，走到中心場的一剎那，她連邁開步子的勇氣都沒有。一萬多人為看她而來，她想逃走。“壓冠后第一次在自己國家打比賽，太害怕輸，其實這個心態已經導致在上場之前就輸掉了。”

“你覺得那個注視是一個壓力？”

“對，壓得我連喘氣的機會都沒有，就那種感覺。”

“你不能忘了他們存在么？”

“我只想能早點結束，可以溜走。”

在狀態好的時候，她在場上感覺一切不存在，只有自己，可是當狀態不好的時候，她可以感覺到所有的東西，球拍揮出時“連一個觀眾起身上廁所都看在眼里”。她用雪崩形容自己去年的狀態，這個詞真準確——雪崩發生，是重力要把雪往下拉，但積雪的內聚力希望把雪留在原地，這種張力達到高潮時，哪怕一點點外界的力量，比如動物的奔跑，滴落的石塊，刮風，甚至是在山谷中大喊一聲，只要壓力超過了把雪粒凝結成團的內聚力，就足以引發災難性雪崩。

她被咆哮的積雪壓埋，連親近的人也不能靠近。姜山是她安全感的來源，她會陪他打麻將，坐在他身后一晚上一句話不說。夢里夢到他一副不認識她的樣子，醒來會掐他打他。但失敗之后，她一個人坐在地上，拿衣服蒙著頭哭泣，從來不在丈夫面前哭。人們都覺得她自信甚至狂傲，說話百無禁忌，她說“我其實是一個很自卑的人，一個很消極的人”。

姜山拿王小波的話寬慰她：“憤怒，是對自己無能的痛苦”。

三

5歲開始，李娜為父親的愿望打球，她說起逝去的父親，還是痛苦淚流。看父女倆童年的合影，他摟著扎著手的小姑娘，臉貼著臉，笑的樣子多么愛她。

但父親癌癥離世，受了罪走的。十四五歲開始，她為養活自己和母親打球，親戚不愿意借錢給她們，“一個女人帶著一個孩子，孩子的未來怎樣不知道，人家借給你，你能還么？”

母親一提到父親就痛哭流涕，她說：“如果我再表現得脆弱，我不知道我媽有沒有活下去的勇氣”。她剪成短發，曬得漆黑，像個小男孩，從來不哭，“憤怒比悲傷好，因為憤怒不會讓一個人垮”。

十歲到二十歲，她在教練身邊長大，她感到的唯一情緒就是畏懼。教練是個剛正的人，但脾氣很爆，如果隊員錯了，說一遍不改，立刻就炸了；如果連續失誤，就一把推開“滾滾滾”。贏球也不能幫李娜建立自信，她從沒被表揚過，從沒從網球中得到快樂，她說，“我會特別害怕，一到訓練時間，我那心跳就會加快，一聽到那個拉鈴那聲音，就開始想完了，又要去訓練了，完了，又要去跑步了，然后一到八點半訓練，完了，又要挨罵了。”

這是她每天的生活，過了十年，“不知道懲罰什么時候來，只知道它一定會來”。

孩子的李娜認為對手耍賴，教練讓她不要管，要相信對手，“我會完全崩潰，我就瞎打、胡打，或者激發了我的憤怒，我就必須要贏你，對，就這兩種，要么高，要么低，很極端的那種，不會找到這種平靜。”

憤怒要么幫助她，要么反噬她。

四

我問：“你直到現在在場上打比賽的時候，還會面對十幾歲時候的自己嗎？”

她說：“真的會，當自己不順的時候……其實當自己在場上順的時候，我也會有一個很消極的想法，不要放松，不要怎么樣，可能會翻盤可能會怎么樣。”

“你不太接受自己犯錯誤，是嗎？”我問。

“不太接受。”

“這個心態如果在場上的話，會對你有什么影響？”

“就會一旦自己犯一個錯誤，就會接二連三犯錯誤，可能一般的人犯錯誤以后馬上可以回來，我回不來，我必須要經過一段時間才可以回來。”

2012年中國的除夕，李娜在1/8決賽中對抗克里斯特爾斯。她倆球路很像，“像對著鏡子打球”，在領先的情況下，李娜浪費了四個賽末點，以失敗告終。內心崩潰發生時，與雪崩何其相似，“雪堆下面早已緩慢地形成了深部的白霜，它們比上部的積雪要松散得多，在積雪之間形成一個軟弱帶，當上部積雪開始順山坡向下滑動，這個軟弱帶起著潤滑的作用，不僅加速雪下滑的速度，而且還會帶動周圍沒有滑動的積雪。”

這個形容讓人聽到她在這場崩潰里無聲的尖叫。

我問：“你想控制自己？”

“很想，但是有時候不受大腦所控制。”

她在更衣室哭得渾身顫抖，無法克制地自我羞辱，“我根本不配打網球”“我生來就是一個失敗者”，她在自傳中寫道：“再犯錯誤時，我已經不需要別人對我吼叫了，我自己扮演了原來教練的角色，甚至更殘酷。”

五

滑落是在慕尼黑時停下的，一開始只是墜落中，停了一下。

那天她訓練，訓練時狀態“特別不好，特別生氣”，被人拍到，就回房間了，坐在床上，“非常非常的憤怒，就說自己也這么辛苦的訓練，怎么狀態就不好呢，為什么就不能像以前那樣呢？”

慢慢冷靜下來以后，她問自己，“我說李娜，什么是你的目標？現在，你想要什么，有了目標以后，這條路你會怎么走？”

她說這是第一次跟自己對話，這句話像一塊巖石一樣擋住了她，“當自己問完自己，那一剎那，我被自己驚到。”

“怎么了？”

“因為我找不到她了，我不知道自己該怎么做。”

她返身回到十五年前，去找深埋雪底的自我。回國后專門回了趟武漢，去找小時候的教練，“我怕她給我的這種影響力比我想象的要大很多，我怕在以后不經意的一瞬間，這種影響力又會出來，我會用這個方式對我的孩子，所以我必須要把它說出來”。

“這個感受中你談得最多的是什么？”

“就說她對我太嚴厲了，但是她說完以后，我可以理解她為什么會這么對我們。”

“你對她現在的理解是什么？”

“還是一個很嚴謹的教練，但是也是個很不容易的母親，我們又沒有運動成績，你知道所有的壓力都是一級給一級這樣，她要承擔著上級給她的壓力，還要承擔著我們可能打不出來的壓力，她也是單親的，她要自己帶著小孩，為了我們，只能讓她弟弟帶著小孩，她為了我們真的是放棄了家庭……”

“現在能夠以一個女人的方式來看待？”

“對，不是以隊員理解教練，是以女人，女人，對。”

六

李娜是中國第一代離開體制單飛的職業網球運動員，亞洲第一位女子網球大滿貫選手，一切新時代剛剛開始的人，都帶著過去歲月里的泥土，憋了渾身的勁兒，使不上地方的難受，她辭職離開球隊兩年，包括后來的單飛，都跟這個叛逆的勁兒有關“因為我是一個人，不是一個東西。”

但自由來時，又考驗自己這捆得太久的心能不能承受自由。她說后來換過一位溫和的外籍教練，自己卻已經不能接受了，“我已經太習慣被高壓和強力推動了”。

三十年來，讓人害怕和叛逃的東西往往滲透在血液里，已成為自己的一部分。

我問她：“你內心會不會告訴自己，在29歲之前，按這樣的生活我拿了冠軍，如果我現在改變了，會不會我的希望更小？”

“但是今天比明天永遠年輕，不是嗎？如果你真的想去改變，你就從現在開始改，不要老是拖到明天，因為明天還有明天的事要做。”

“你知道，人們往往靠著對于過去的習慣來支撐自己，那是經驗。”

“但我覺得有時候，你要想真正的改變，就得——應該怎么說——重新換血，就是換掉自己的心。”

“李娜，你以前為父親打球，后來為一個集體打球，現在你為了什么打球？”

“為了我自己，為了我的感受打球……是的，不管是成功，失敗，我都能接受，因為這是我自己的感受。”

七

把崔健的這首歌送給你，姑娘：

“胸口還會疼痛，像童年的委屈，你說的那頭憤怒的野獸就靠吞吃這個為生，不管是屈從，還是與它作戰，都擺脫不了被奴役的狀態，只要不再供它驅使，不再喂養它——它會失去基礎，在自身的重力下坍塌粉碎。”

而你，你將自由，會再次感到讓人心悸的渴望，十萬人的球場將空空蕩蕩，只有你的腳在硬地上落下和呼吸的聲音，那一球擊出，拉出整個天空的弧線時，你會如你所愿，忘掉自己。