淡水好聲音

今年暑假，我從上海到臺北，在盆地北邊淡水河出海的小鎮上，逗留了一段時間。

離開上海的時候，華師大校園里《中國好聲音》的選秀場地還在布置中，梧桐樹下，麥克風、電線堆棧；人行道上，美少女、薄衫、長腿撩人心智。待我在小鎮上住定，這尋找好聲音的節目已經延燒至臺灣，攻克普羅大眾，一時“星光”、“模王”都被這股大風吹得搖搖晃晃。

一個恍神，我的大腦自動開機，錄制拷貝了《夜夜夜夜》和《錯誤》這樣訴說人生衷腸的曲目，隨時自動播放。

來自上海的“好聲音”，還有臺灣小鎮上山水、天空、貓狗、小孩的聲音，加上遠處燈火闌珊處的臺北市聲，伴著夏末小鎮上新鮮的絲瓜、茄子、小白菜、木瓜、紅柿，把我送入秋天的季節。

小鎮淡水：歷史的聲音

小鎮古名“滬尾”，是閩南語“雨尾”的諧音。以前人叫它“雨尾”，是因為附近的觀音山、淡水河冬季多雨。后來干脆跟著淡水河，叫它“淡水”。

幾萬年前，大屯上火山熔巖往海口方向流出，成就了老鎮的幾處山崗。歷史上重要的幾度征戰，人文事跡都在這幾處山崗上發生。有一個“滬尾炮臺”，是清朝第一位臺灣巡撫劉銘傳蓋的；有一個“紅毛城”，是16世紀西班牙人和荷蘭人先后興建的，18世紀英國人租用這里作為領事用地直到1927年，有一百年之久；還有一個“湖南勇古墓”，是18世紀中法戰爭期間，那些調防護守臺灣的湖南地方勇士兵卒，因水土不服而病死異鄉的清兵墓地。

再來，就是庶民日常生活里不可或缺的各路神明，大小廟宇。比如從福建安溪來的清水巖清水祖師廟，供奉當年閩南高僧“清水祖師”。幾個世紀以來，臺北盆地北邊、三芝一帶的商賈到淡水送貨上船，都沿同一條古道到碼頭去。沿途先到廟里進香，祈求平安。

古戰場、老巷弄、炮臺、古墓、神明廟宇、大河、山崗，成就了這個小鎮。雖然，現在大部分來小鎮的人都是為了看河上美麗的夕陽，但這里其實有臺灣歷史的“聲音”。

白天：云卷云舒

淡水河面很寬，在山邊天光里，成為鏡子，供云朵兒端詳藍天。水邊有濕地，油亮的墨色泥地上長出一種細桿植物，一桿一桿插在泥地里，筆桿一樣。筆端頂著寬綠的葉子，長成了矮樹叢。當地人叫它“水筆仔”。退潮的時候，水筆桿間的泥地上，看得見一洼洼小窟窿，灰墨身體的小蟹在上面，蜘蛛一樣，一進一退非常輕盈。

夏末秋初，早到的海鳥已經住進矮樹叢。一大早，淡淡的陽光里，遠遠一片白點扇動，就是海鳥們翩動擺合，朝大屯山的方向去了。傍晚它們回來，成群地繞過人家陽臺，在玻璃墻外呱呱幾聲，宣告：“放學了。我回來了。”是不是從上班族那兒學到了人類的作息？8點飛出覓食，暮色飛回河邊棲息。

人在高處，能聽到小鎮上巷道街弄的各種市聲、人聲、山海之聲。上午9點以后，可以聽見電機阿伯簡明、安靜的定定叫喚：“修理窗仔門喔。修理窗仔門喔。”阿伯的工具箱架在腳踏車后座，叫喚聲和踩腳踏板的節奏搭配得非常流暢。不快不慢，快到足夠乾坤朗朗，慢到可以清平樂利。大雨過后，關不緊的木門、老舊脫軌的鋁門、小孩貓狗捅破的紗窗，有阿伯出手必定妥貼穩當。

沿著河邊，有一道捷運火車路線，滿載著一廂廂的乘客，從水邊劃過，要到鎮上去。火車身上滿滿繽紛歡快的手繪花樣，熊貓、溫泉、花卉、卡通，經過的時候轟隆隆轟隆隆的聲音，把大地之事鬧得轟轟烈烈。鎮上某處總有人在敲打著什么，咚咚咚咚咚咚……打樁子或釘鐵釘。有時候，那咚咚咚的聲音似乎撞上了大山，給彈了回來摔在地上；有時候，它掉進了大河，讓河水吸掉一大半；又有時候，它讓火車、摩托車、小轎車壓扁了，剩下一點微弱的呻吟。

黃昏：一片世夢琉璃

海鳥下班的時刻，白金的太陽已經蒙上了一層紗，走向河口水天相會的水面。

灰色的云讓太陽鑲出了紋路，木皮的、絨布的、蕾絲的。這時，太陽覺得不夠，擦了一根火柴，點在云朵上。一時，海天之間就有了莫扎特，靈動靜謐，陪伴漫漫的橘紅和灰藍，把云朵燒透了，火燒云成了琉璃瓦。

河面上起了風，河潮的裙擺好大，一波一波，深沉密實地撥向岸邊。小鎮上的人穿著短衫運動褲，拖著夾腳拖鞋，推娃娃車的、牽小狗的，都到河邊來了。

小孩總是要跑，大人總是在后面叮嚀。叮嚀的話總跟速度和方向有關：不要跑、慢一點、往這邊、去那邊，但在孩子的涼鞋脫落了、卷筒冰激淋掉在地上了、小孩踩著狗狗大便后，適時地晉級為高亢的版本。

河邊的小鎮，一片世夢琉璃。

天頂的月娘啊

《中國好聲音》16強之一的盲人女歌手張玉霞，就是從這個河邊小鎮的黃昏圖景里走出去的。

黃昏時候，一群老人聚集在堤防邊的榕樹下。“張玉霞，以前每天在這里唱歌。她爸我也認識，哎呀很熟啦。”

一年前，我在這個河邊看過這位盲人歌者。她一頭單薄的頭發，直直覆在臉上，略顯笨重地坐在大榕樹下唱歌。《小城故事》、《少年不知愁滋味》，只管一首一首唱過去。她的聲音讓每個人都要嚇一跳，像飛鳥踩水而過，打鳴清脆，非常非常像鄧麗君，只是缺了姣好的臉龐和外形。因為太像，河邊散步的人不一定會停腳傾聽，很多人以為是播放鄧麗君的錄音帶呢。

那天月亮出來的時候，盲人女歌者仰起頭想著月亮，唱起那曲每每讓人動容的閩南語歌曲《天頂的月娘啊》：

天頂的月娘啊，你干有（可）在看

看我的心肝啊，為何在作痛

天頂的月娘啊，我輕輕叫一聲

望伊（希望它）會知影（知道）啊

不通乎（讓）我孤單

一時，河潮、山風、流水都像是讓出位置來給這位姑娘，因為，她真的有些心事，要跟月娘說。她說得非常專心，胸脯大力開闔，麥克風里聽見她吸氣、換氣的聲音，身體幾乎也要一前一后搖動起來。

她說的是如此婉轉，如此合情合理。山、河、人聽見，都默默無言，沉靜無聲。月娘也沈靜無言，只把月光濃濃地撒滿河面，把河面照得通體透明。歌者低下頭，臉上映著河光，非常平靜。她靜了一會兒，蜜蜜地唱起了另外的歌。這次是《月滿西樓》和《月亮代表我的心》。一坐一站，她一首一首直唱到人群散去。

歌者的老父親一直背手站在女兒身后。多年來，他負責開車接送女兒四處走唱，音響裝置等等都歸他管，連帶刮風下雨給女兒撐傘擋雨遮陽，兼任公關，回答人們好奇的問題。木訥老實的父親一般只有一句話：“自己生的孩子，能幫一天，就要幫一天啊。”

這次在淡水，我想起盲人歌者仰起頭，跟月亮說話的模樣。河畔人潮來去，小鎮的天空飄著各種各樣的聲音，她美麗的歌聲未必找得到舞臺，也未必永遠有耐心的聽眾。

好聲音在淡水，觀音山下，河畔榕樹下。

（摘自《上海壹周》總第622期）