更好的生活：選擇遠(yuǎn)方，風(fēng)雨兼程

《更好的生活》講述了一對(duì)墨西哥移民父子在美國(guó)洛杉磯的艱辛生活，以小見(jiàn)大地窺視了墨西哥非法移民這一美國(guó)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)境內(nèi)當(dāng)前有一千兩百萬(wàn)左右的非法移民，其中半數(shù)以上是從美墨邊境偷渡而來(lái)的墨西哥人。這些人從事著最底層的工作，為美國(guó)提供了大量的廉價(jià)勞動(dòng)力，為得到標(biāo)志著美國(guó)永久居民身份的綠卡奮斗著。可自從“9·11”事件后，美國(guó)政府出于國(guó)家安全的考慮，加強(qiáng)了美墨邊境的監(jiān)控。影片故事就發(fā)生在這樣的時(shí)代背景下。

影片沒(méi)有直接批判美國(guó)政府對(duì)這些墨西哥移民的態(tài)度，只是以一種冷靜的旁觀者的角度進(jìn)行描述，是非對(duì)錯(cuò)則留給觀眾自己判斷。畢竟，非法移民問(wèn)題至今依舊未能得到合理的解決，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的墨西哥人依然在冒著生命危險(xiǎn)和法律制裁的風(fēng)險(xiǎn)背井離鄉(xiāng)，奔向美國(guó)，追尋他們的“美國(guó)夢(mèng)”。雖然影片以非法移民問(wèn)題為背景，但導(dǎo)演更著重于表現(xiàn)的是角色個(gè)體的心路歷程。在影片中，墨西哥移民父子在異鄉(xiāng)追夢(mèng)過(guò)程中爆發(fā)的情感矛盾以及父子關(guān)系的漸變和最后升華都讓觀眾唏噓和感慨。影片的巧妙之處也正在于其對(duì)非法移民問(wèn)題采取了“避重就輕”的處理方式，而是著重體現(xiàn)人性本真的情感訴求——渴望溫暖的家庭，渴望更好的生活。

移民，寄人籬下之苦

這是一個(gè)名叫Carlos Galindo的墨西哥人在美國(guó)非法生活的故事。他是一個(gè)異鄉(xiāng)客、一個(gè)單身父親、一個(gè)勤勞堅(jiān)忍的男人。他嘗盡寄人籬下的辛酸，靠著微薄的收入養(yǎng)家糊口。作為一個(gè)非法移民，他在美國(guó)生存下去的唯一途徑就是不停地工作，還要時(shí)刻擔(dān)驚受怕，因?yàn)橐徊恍⌒谋蛔サ剑蜁?huì)被遣送回國(guó)，家庭就會(huì)失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源和精神支柱。

Carlos的兒子Luis正處在青春期，在一個(gè)教學(xué)環(huán)境極差的三流學(xué)校讀書(shū)，周圍很多年輕人混跡于當(dāng)?shù)啬鞲缛说暮趲椭校踔磷呱戏缸锏钠缤尽鹤邮荂arlos對(duì)生活的全部寄托，也是他在美國(guó)待下去的唯一動(dòng)力。他不希望兒子像他一樣，因?yàn)闆](méi)有知識(shí)和學(xué)歷而被迫成為社會(huì)底層的窮人。他把公寓里唯一的臥室讓給兒子住，自己則睡在客廳的沙發(fā)上。他竭盡所能地為兒子提供最好的生活條件，毫無(wú)怨言。可兒子似乎不理解父親的苦心，一直以叛逆和冷漠的態(tài)度對(duì)待他。

Luis： Apá， I need some money.

Carlos： Again？ Why？

Luis： I need to buy some stuff for school.

Carlos： Since when do you go to school？

Luis： Every day.

Carlos： Right. How many days have you missed this year？

Luis： I don’t know. Eighteen， nineteen.

Carlos： I don’t want you to miss school no more. School’s important. It’s everything.

Luis： Sí （西班牙語(yǔ)，表示“對(duì)”）， professor？

Carlos： Sí， professor. You wanna end up like me？

Luis： No. Hey， so can I have the money or what？

Carlos： If you need money in this world， Luis， you need to work. Get yourself an education.

Luis： You know what？ I’m gonna jack an old lady in the street， all right？ I don’t care.

Carlos： That’s not funny. Don’t even say that. You better go to school now.

Luis： Damn！

Carlos一直教育兒子要做一個(gè)正直的人，靠勤勞工作獲得錢財(cái)，但是兒子Luis逃學(xué)和潛在的犯罪念頭讓Carlos深感擔(dān)憂。更無(wú)奈的是，造成Luis不好好讀書(shū)的原因是他沒(méi)有錢讓兒子讀一所好一些的高中，遠(yuǎn)離不良的環(huán)境。每天為工作辛苦奔忙的Carlos沒(méi)有閑暇時(shí)間與兒子獨(dú)處，這也造成了兩人之間深深的隔閡。

年少的Luis從小在美國(guó)長(zhǎng)大，不了解自己的家鄉(xiāng)和父親的過(guò)去。他感覺(jué)自己既不是墨西哥人也不是美國(guó)人，這種尷尬的身份也使他愈加反叛。他看不起辛勤工作卻依然貧窮的父親，也恨父親為什么那么窮還要把他生下來(lái)遭受命運(yùn)的嘲弄。

Luis： Why did you have me？

Carlos： What？

Luis： Why do all these poor people have kids？ What’s the point？

Carlos： Don’t say that， mijo. Don’t say that.

Luis的疑問(wèn)是全片最讓人心酸的詰問(wèn)。這個(gè)看似無(wú)知卻尖銳的疑問(wèn)指出了以Carlos為代表的幾乎所有墨西哥非法移民的傷痛以及他們?cè)诿绹?guó)所處的窘境：得不到合法的“身份”，沒(méi)有真正意義上的“家”，工作只是臨時(shí)的，隨時(shí)可能會(huì)失去。諸如Luis這樣年輕的墨西哥裔后代也幾乎與父輩走著同樣的道路：要么擔(dān)驚受怕地過(guò)著非法的生活；要么為了有“尊嚴(yán)”地生活而混入黑幫，最終難逃牢獄之災(zāi)；要么回到家鄉(xiāng)，繼續(xù)忍受貧窮。美國(guó)這個(gè)“天堂”的一切繁華與自己全然無(wú)關(guān)。周遭的一切，哪怕是一盞街燈，都在不停地提醒著這些異鄉(xiāng)客：你不屬于這里，你永遠(yuǎn)不屬于這里。這種痛楚已經(jīng)滲入了大部分墨西哥移民的心中。

所以，面對(duì)兒子讓人心碎的詰問(wèn)，Carlos不知如何回答。他只有隱藏起內(nèi)心的無(wú)助感，用堅(jiān)決的口吻告訴兒子：不可以這樣說(shuō)，要尊重自己的生命和過(guò)去，不能忘記自己的根。

這個(gè)墨西哥男人在美國(guó)非法生活的窘境逐一展現(xiàn)在觀眾面前。兒子的反叛讓他無(wú)奈，而即將失去工作的困境讓他更加無(wú)助。Carlos一直受雇于一個(gè)墨西哥同鄉(xiāng)，做的是為富人修剪花園的工作。如今同鄉(xiāng)要回老家做農(nóng)場(chǎng)主，打算賣掉工作用的卡車和工具。這就意味著Carlos要么買下卡車和工具，自己繼續(xù)找人干活，要么另謀出路。可生活拮據(jù)的Carlos根本拿不出那么多錢買車，無(wú)奈之下，他只有向同在美國(guó)并且已成為美國(guó)公民的妹妹Anita借錢。妹妹瞞著吝嗇的丈夫把自己的存款全部給了Carlos，這讓他倍感安慰。

Carlos： What’s goin’ on？ Humberto （Anita的丈夫） said yes？

Anita： I didn’t ask him.

Carlos： You didn’t ask him？

Anita： He would have said no.

Carlos： Where did you get the money？

Anita： Since Linda （Anita的女兒） was born， we’ve saved some money every month from his check. So if one of us is sick， or gets laid off， we’d have money for whatever happened. The account is in my name. He never reads the statements.

Carlos： I can’t. I’m sorry.

Anita： Yes， you can.

Carlos： If something happens ...

Anita： It won’t.

Carlos： But you don’t understand. If I get in an accident， or arrested， or anything ...

Anita： Carlos. I understand everything. Buy the truck. And if you do well， like you say， everything’s gonna change. That’s why we came here， right？

Carlos： Right.

好在面對(duì)生活的窘境，Carlos并不是孤身一人。正是親人的鼓勵(lì)和支持讓他有勇氣在叛逆的兒子面前做一個(gè)堅(jiān)忍的父親，在艱辛的異鄉(xiāng)生活中勇敢地堅(jiān)持下來(lái)。正如Carlos的妹妹Anita所說(shuō)，既然千辛萬(wàn)苦來(lái)到了這里，就應(yīng)該努力生存下來(lái)，為了更好的生活，一定不要放棄，一定要懷有希望。這也是為什么Carlos后來(lái)即使面對(duì)更加窘迫的遭遇時(shí)，依然不放棄自己追尋“美國(guó)夢(mèng)”的決心。

夢(mèng)想，總難照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

Carlos用妹妹的錢買下了工作要用的卡車和工具，生活再次展露了一線生機(jī)，他內(nèi)心的信念更加堅(jiān)定了。他要用這輛卡車賺更多的錢，或許還能干出一番事業(yè)。他發(fā)誓一定要讓兒子讀更好的學(xué)校，住更好的房子，過(guò)更好的生活。

Carlos： Listen， mijo. I’m gonna make somethin’ out of this business. I’ll make it grow into somethin’ big. So we could move out of here and get you in a better school. And I’m not gonna work Sundays no more. We can do things， spend time together， if you want， you know？

Luis： I’m really tired， Apá. I’m just gonna go to bed.

這是Carlos第一次對(duì)兒子談起自己的“美國(guó)夢(mèng)”，因?yàn)樗睦锎蟮种纼鹤拥臒┰暾且驗(yàn)檠巯碌呢毟F。這是一個(gè)在大多數(shù)人眼里多么微不足道的夢(mèng)，甚至都談不上是夢(mèng)想。只要有一處好一點(diǎn)的住所，只要兒子能上一所好一點(diǎn)的學(xué)校，只要能有閑暇和兒子一起過(guò)周末……這些大多數(shù)美國(guó)人都擁有的基本生活條件，卻是Carlos夢(mèng)寐以求的。他從未奢望自己成為有錢人，他想要的只是在活著的基礎(chǔ)上，活得更有尊嚴(yán)些。這就是他的“美國(guó)夢(mèng)”。

像大部分勵(lì)志電影一樣，故事進(jìn)行到這里，Carlos應(yīng)該開(kāi)著他的卡車，慢慢地開(kāi)啟一番事業(yè)，雇傭同胞一起工作，賺比以前多幾倍的錢，和兒子過(guò)上更好的生活……可這部電影講述的不是美好的童話，而是殘酷的現(xiàn)實(shí)。Carlos開(kāi)著他的卡車滿懷希望地去迎接新生活，卻又一次遭遇命運(yùn)的戲弄：車第一天就被和他一起工作的墨西哥同胞偷了。

來(lái)之不易的希望破滅了，Carlos再也無(wú)力掩飾內(nèi)心的無(wú)助，失魂落魄地醉倒在家中那個(gè)小小的廉價(jià)沙發(fā)里。閉上眼睛，他的腦海中浮現(xiàn)出他每日工作爬樹(shù)登高時(shí)眺望的美好的城市遠(yuǎn)景。他多么希望自己能成為這個(gè)城市的一員，希望家人能在這里落地生根……可隨著卡車被偷，這一片五彩斑斕的圖景驟然變得暗淡無(wú)光。

Luis： What are you doing out here， man？ What happened？ Did you get in a fight？ Are you drunk？

Carlos： Took it.

Luis： Where are your tools？

Carlos： They stole it.

Luis： They stole the tools？

Carlos： The truck.

Luis： They jacked the truck？ Papá， what happened？

Carlos： The truck， they took it.

Luis： Who stole the truck？

Carlos： I gotta find him. I gotta find him.

Luis： Papá， you calm down.

Carlos： Gotta find him. Gotta find him. I have to find the truck！ If I don’t get it back， I’m just ...

Luis： Are you gonna be okay？

父親的痛苦讓Luis深受觸動(dòng)，他第一次看到父親如此無(wú)助、憔悴和狼狽。此時(shí)他才真正明白父親為了自己付出了多大的努力，而他此前卻對(duì)這一切毫不在意，甚至與父親對(duì)抗。想到這里，Luis后悔莫及。他暗自下定決心，要和父親一起追回那輛承載著他們“美國(guó)夢(mèng)”的舊卡車。

偷走卡車的人叫Santiago，曾和Carlos一起在街角等待工作，當(dāng)時(shí)Santiago友好地分給Carlos半塊餅，令Carlos感動(dòng)異常。于是，Carlos記住了Santiago的善良。他買下卡車后，就在一群墨西哥勞工里選中了Santiago與他一起工作，卻不曾想到Santiago會(huì)趁他不備將卡車偷走。

Carlos與Luis來(lái)到當(dāng)初與Santiago相識(shí)的街角，通過(guò)另一個(gè)墨西哥勞工找到了Santiago曾經(jīng)的住處。那是一個(gè)街邊小公寓，不足十平方米的房間里竟然住著十多個(gè)墨西哥非法移民。這些都是剛偷渡到美國(guó)來(lái)的墨西哥人，他們的生活狀況比Carlos更差。

當(dāng)父子二人終于找到Santiago本人時(shí)，他正在一個(gè)夜總會(huì)里做洗碗工。年少的Luis將Santiago推倒在地，對(duì)他一陣拳打腳踢，幾乎把對(duì)生活的所有憤怒都發(fā)泄到了這個(gè)同胞身上。父親阻止了他對(duì)Santiago的毆打。他們?cè)赟antiago的口袋里找到了一張單據(jù)，發(fā)現(xiàn)Santiago已經(jīng)把車賣掉，而他之所以這樣做是為了給墨西哥貧困的家人寄錢。Carlos對(duì)Santiago心生憐憫，而Santiago也告訴Carlos他把卡車賣到了黑市。

隨后，父子二人冒險(xiǎn)把卡車從戒備森嚴(yán)的黑市搶了出來(lái)。這次搶車的冒險(xiǎn)之旅也修復(fù)了父子間的緊張關(guān)系。就在誰(shuí)都以為故事終于能朝著更好的方向發(fā)展時(shí)，影片又給了觀眾無(wú)情的一擊：不幸再次降臨在了Carlos身上。在搶回卡車后回家的路上，Carlos被巡邏的警察查出無(wú)證駕駛，加之他是非法移民，更是罪上加罪。Carlos本可以驅(qū)車逃跑，但他不想牽連兒子，于是只能坐以伏法，等待警察把自己送入監(jiān)獄。

Carlos的“美國(guó)夢(mèng)”又一次被現(xiàn)實(shí)擊碎，父子倆的生活再次從希望的天堂跌入絕望的地獄。

回“家”，腳步永不停歇

失去了父親保護(hù)和照顧的Luis終于意識(shí)到自己有多么依賴父親，他恨自己無(wú)力去保護(hù)父親，也恨自己因?yàn)闊o(wú)知曾對(duì)父親造成傷害。父親不在，他不得不由姑媽Anita照料。可Luis從心里看不起姑媽，甚至有些恨她，就像他恨將父親和自己拋棄的母親一樣。在他眼中，這些墨西哥女人總是背信棄義，為了獲得綠卡寧愿嫁給不怎么樣的美國(guó)人，甚至拋棄原有的家庭。

Luis： Before they took him （指Carlos） away， papá said it was cool for you to sell the truck. Get your money back. Blasco’s daughter’s （卡車的買家） gonna pick it up. So you’re cool.

Anita： That’s what you think？ That I’m cool with that？ You want to know something about that man （指Carlos）？ When I got here， for six years he gave me a place and took care of me and fed me， and protected me.

Luis： Yeah， and then you got the hell out， didn’t you？ You married some pendejo （西班牙語(yǔ)，笨蛋） for your papers. You got out and left him， and left me. So don’t be tellin’ me you know him. I knew him！ He’s all I got.

Anita： That’s not true. I’m here for you. But I have rules in my house. And you have to behave. If I see the slightest sign that you’re involved in any stuff， drugs or gang stuff， you’re out. Linda’s only 12 years old. Do you understand？

Luis： Yeah， I understand.

Luis知道，Anita雖然是父親的親人，但她已經(jīng)有了自己的家庭，那里不是他的家。他的家是和父親生活的那間簡(jiǎn)陋的小屋。然而，拮據(jù)的生活、母親的離去以及父親的掙扎都讓他對(duì)這個(gè)美國(guó)的“家”一次又一次地失望，他一直以來(lái)的反叛其實(shí)不過(guò)是在找尋家的感覺(jué)時(shí)所體會(huì)到的無(wú)助。而Carlos的所有努力也不過(guò)是為了有一個(gè)完整的家庭，妻子的背叛和兒子的叛逆讓他覺(jué)得這個(gè)家是不完整的，他一直在想方設(shè)法地去修復(fù)它。

悲哀的是，當(dāng)身陷囹圄的Carlos因?yàn)闆](méi)錢請(qǐng)律師而不得不被驅(qū)逐出境時(shí)，兒子Luis才終于與他和解。只是當(dāng)父子情圓滿時(shí)，家庭卻不得不分崩離析，不知下次再聚又是何年。此時(shí)，一直堅(jiān)忍的Carlos終于在兒子面前淚如雨下，道出了這些年來(lái)所有的辛酸。他也回答了兒子“為什么生下我”的疑問(wèn)，一切都因?yàn)檫@個(gè)異鄉(xiāng)客想在這個(gè)陌生的國(guó)度為家人謀一個(gè)更好的未來(lái)，這也是他勇敢活下去的理由。

Carlos： … Mijo， you asked me ... You asked me why I had you. You know， back in the village， you just did what any man would do. You found a novia （西班牙語(yǔ)，新娘）， got married， and then you headed north. And that’s what I did， ’cause I didn’t know any different. So we came here. And then， we had you. Why？ Because your mother and I loved each other very much. But then， people change.… I had a lot of anger inside me. But the thing ... the one thing that helped me get over all that … was you. To be able to take care of you， and watch you grow. Because I love you. You are the most important thing in this world to me， mijo. I ... I wanted you to be able to be anything you wanted to be. That would make me feel worthy， if you became somebody. That’s why I had you. For me. For a reason to live. I’m sorry about this. I wish you didn’t have to see me like this. I’m sorry about failing you.

Luis： No. You never failed me.

Carlos： I was never there.

Luis： You were always there. You were always there. Always.

這些墨西哥非法移民是真正意義上無(wú)“家”可歸的人。他們放棄了自己的祖國(guó)和過(guò)去的家園，來(lái)到陌生的國(guó)家。他們努力工作，以某種方式得到一個(gè)住處，但那個(gè)住處只是一個(gè)暫住地。他們清楚，如果得不到綠卡，總有一天還是會(huì)被趕出去的。可是他們愛(ài)美國(guó)這片土地，因?yàn)檫@里給了他們關(guān)于家的美好念想和一切幸福快樂(lè)的可能，雖然大部分念想和可能像泡沫一樣一碰即碎。這些在美國(guó)生活過(guò)的墨西哥人即使被迫回到祖國(guó)，也無(wú)法再適應(yīng)那里貧窮和無(wú)望的生活，但他們又無(wú)法真正融入美國(guó)。他們成為停留在美墨邊境的游蕩者，艱難地尋找著心中的“家”和最后的歸宿。

Carlos離開(kāi)了，Luis要他發(fā)誓一定再回來(lái)，一定要回到他們父子兩個(gè)的“家”。這個(gè)“家”的意義在影片最后得到了升華，它不僅僅是故鄉(xiāng)或是他鄉(xiāng)，而是愛(ài)停留的地方。有愛(ài)的地方就是家，有了愛(ài)希望就能得以延續(xù)。

于是，四個(gè)月后，Carlos再一次來(lái)到了美墨邊境那廣闊無(wú)垠的沙漠。他眺望著美國(guó)的方向，兒子在那兒，因此那里才是他真正的家，最終的歸宿。為了這個(gè)夢(mèng)，他知道，他將永不停歇地走下去。