莫言：一個中國作家的黑色幽默和獨特魅力

2012年10月11日，莫言成為第一個獲諾貝爾文學獎的中國作家。在近三十年的寫作生涯中，莫言出版了十多部長篇小說、一百多部中短篇小說，近五百萬字的內容涉及中國的各種社會形態，塑造出了形態各異的各類人物。他通過一個個匪夷所思的黑色幽默故事，近乎赤裸地展現了鄉村生活風貌和殘酷的現實世界。對于人類社會以及人性當中的丑陋與殘酷，莫言在作品中從不避諱和粉飾，正如他自己所說：“只有正視人類之惡，只有認識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態人格導致的悲慘命運，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問靈魂’的深度和力度，才是真正的大悲憫。”

In his brilliantly realistic and darkly funny short story Shifu， You’ll Do Anything for a Laugh， Mo Yan， the winner of this year’s Nobel Prize for Literature， portrays a model worker， a shifu， or craftsman， from northeast China who is laid off at the factory where he has one month to go before his retirement. After using up all of his money getting medical treatment， the devastated man， Ding Shikou， or Ten Mouth Ding， discovers the shell of an abandoned bus near a cemetery at the edge of a lake.

Ding had just before noted that you have to pay to enter the public toilets in his city， which， a friend tells him， is all right since otherwise “lower-class people like us would never have the privilege of relieving ourselves in such a high-class place，” and this gives him the brilliant idea of transforming the abandoned bus into a little love nest， charging young couples in heat and no place to go hourly rates for its use.

The story， like most of Mr. Mo’s work， is reminiscent1） of a comment once made by the Soviet writer Vladimir Voinovich2） that in his country “reality and satire are the same.” In his half dozen or so novels and story collections， the prolific3）， fanciful， unrestrained， sometimes outrageous Mr. Mo has created a universe full of earthy and craggy4） characters all of whom are battered5）， bruised6）； almost crushed by the undignified outrages of ordinary life.

Or， as Mr. Mo himself succinctly7） described his Buddhist-like frame of reference， speaking at a Sino-American cultural conference in Berkeley， Calif.， last year， “As long as humans live， there is pain.” But， describing his literary philosophy， he added， “I think most readers would prefer to read humorous sentences about a painful life.”

Humorous is one way to describe Mo Yan’s sentences， and no doubt a certain amused8） distance makes it easier to take in9） his mostly rural Chinese universe， its unfairness， its casual violence， its stench10）， its tragedies， its Kafkaesque11） frustrations. But one senses， as with Mr. Voinovich， a caustic fury lurking just beneath the surface of his stories of ordinary Chinese lives. Most of them lived where Mr. Mo himself grew up， in northern Shandong Province， where， as he put it in a preface to one collection， “the people struggled to keep death from the door， with little to eat and rags for clothes.”

Mr. Mo， daring as he is and devastating12） as his close， concrete examination of real conditions may be， is not a dissident. And yet Mr. Mo doesn’t hold back13） when it comes to the Chinese bureaucracy， its petty privileges and his characters’ confrontations with it.

In Shifu， You’ll Do Anything for a Laugh （the title story of its collection）， the city’s vice mayor for industry shows up at the gate of Ding’s factory driving a black Audi. When， in a gesture of 1 sympathy， he holds out his hand， Ding， who gets around in “a 1960s black and obstinate， clunky Grand Defense bicycle，” notes its “softness ... like dough.” When Ding goes to the municipal office， responding to the vice mayor’s invitation to come see him any time， he is thrown into the street by a nasty guard at the gate.

But this battle between little people and capricious14） authority does not fully capture Mr. Mo’s books—not his first novel， Red Sorghum （made into a movie by Zhang Yimou）， nor his more recent Life and Death Are Wearing Me Out15）， which a New York Times reviewer called “wildly visionary and creative.”

These novels are very different. As Mr. Mo’s adroit translator Howard Goldblatt16） put it in an e-mail： “If you like Poe17）， you’ll love the forthcoming Sandalwood Death18）； if you’re more Rabelaisian19）， The Republic of Wine20） will appeal， and if you’re fond of a fabulist21）， I recommend Life and Death Are Wearing Me Out.”

But at the center of all of Mr. Mo’s work to date are the characters themselves， the very flavorful， raunchy22）， violence-prone， cruel， obstinately individualistic， all-too-human people who， in the end， get a bit of consolation， even some tattered remnants of victory， in the ingenious facts of their survival. Contrary to the title of the story of Ten Mouth Ding， they won’t do anything for a laugh， but a little laughter is just about all they expect.

本年度諾貝爾文學獎的獲得者是莫言。他的小說《師傅越來越幽默》是一篇非常優秀的現實主義短篇小說，具有黑色幽默的風格。小說刻畫了中國東北的一位模范工人，一個師傅，或者說一個技工。他差一個月就要退休了，工廠卻讓他下了崗。他叫丁十口。為了治病，丁師傅花光了自己所有的積蓄，走投無路之時，他在湖邊一個墓地旁發現了一輛廢棄的公共汽車外殼。

之前，丁師傅曾注意到在市里進公共廁所要付費，一位朋友告訴他說這沒什么不好的，因為如果不收費，“像我們這樣的下等人只怕在夢里也用不上這樣高級的廁所呢”。這使他想到了一個絕妙的主意：把這輛廢棄的汽車改造為一個小小的愛巢，專供那些欲火焚身卻又無處可去的情侶使用，按小時收費。

這篇小說和莫言的其他作品一樣，讓人想起前蘇聯作家弗拉基米爾·弗因諾維奇所說的話，他說在他的國家，“現實等同于諷刺”。莫言是一位天馬行空、自由奔放但有時又驚世駭俗的多產作家，在他創作的六七部長篇小說和短篇小說集中，他創造了一個個充滿鄉土氣息、性格粗獷的人物形象，他們遭受一次又一次的打擊，遍體鱗傷，被平凡生活中那些丑惡不堪的暴行折磨得幾近崩潰。

或者，如莫言自己所說：“人活著就有痛苦。”這話是去年他參加加州伯克利舉行的中美文化研討會時說的，當時他正在簡要闡述自己那有點像佛教徒似的觀點。但在談到自己的文學思想時，他又補充說：“我想大多數讀者在閱讀有關痛苦生活的文字時，都更喜歡讀幽默的語句。”

幽默是莫言文字的特點之一。而且毫無疑問，如果你被他的文字逗樂了，由此產生的某種距離感會讓你更容易接受他大部分作品里所描寫的那種中國農村的生活，接受那里發生的種種不公平現象、不時出現的暴力行為、烏煙瘴氣的惡臭、各種悲劇事件和卡夫卡式的失意挫敗。然而，和弗因諾維奇一樣，莫言的作品讓人覺得他筆下那些普通中國人的生活故事背后潛藏著一種啃噬心靈的憤怒。這些人大多生活在莫言成長的地方，在山東省的北部。那里，正如他在一部小說集的序言中所說的那樣，“人們掙扎在死亡邊緣，食不果腹，衣不蔽體”。

雖然莫言無所畏懼，對現實狀況細致入微的觀察也可謂辛辣犀利，但他并不是異見人士。不過，在描寫中國的官僚機構、他們小小的特權以及他所塑造的人物與他們的對抗時，莫言并沒有退卻。

在《師傅越來越幽默》（收錄該小說的集子就以此為書名）中，分管工業的副市長開著一輛黑色奧迪車出現在丁十口所在工廠的大門口，而老丁的坐騎則是“一輛20世紀60年代生產的又黑又不聽使喚又老舊笨重的大國防牌自行車”。當副市長裝模作樣地擺出一副同情姿態，伸手和老丁握手時，老丁感到“副市長的手柔軟得像面團”。副市長許諾說老丁有事隨時都可以去找他，可當老丁信以為真地去市政府辦公室找他時，卻被可惡的門衛一把推倒在大街上。

但莫言作品所描寫的并不全是這種小人物和變化無常的當權者之間的斗爭：他的第一部小說《紅高粱家族》（已被張藝謀拍成電影）就不是這樣的內容，他最近的作品《生死疲勞》也不是這類題材。《紐約時報》的一位評論家認為《生死疲勞》“充滿狂野的想象力和創造力”。

這些小說風格迥異。正如莫言的嫻熟譯者葛浩文在一封電子郵件中所說的那樣：“如果你喜歡愛倫·坡，你就會喜歡即將出版的《檀香刑》；如果你是拉伯雷的崇拜者，你會發現《酒國》對你很有吸引力；如果你喜歡寓言式作品，我推薦你去讀《生死疲勞》。”

但迄今為止，在莫言的所有作品中，居于核心地位的還是人物本身，是那些各有情趣、邋里邋遢、喜歡動粗、冷酷無情、自私自利、擁有人性所有缺點的人。這些人最后竟然還能活下來，簡直就是個奇跡，不過這也給了他們稍許的安慰，甚至是一絲殘存的勝利的喜悅。和丁十口那個故事的標題不同的是，他們不會變得越來越幽默，但些許的歡笑大概就是他們全部的期望。

1.reminiscent [?remi?nisnt] adj. 使人想起……的

2.Vladimir Voinovich：弗拉基米爾·弗因諾維奇（1932～），諷刺作家，前蘇聯最具顛覆性的作家之一

3.prolific [pr??l?f?k] adj. 多產的，眾多的

4.craggy [?kr?ɡi] adj. 粗獷的

5.batter [?b?t?] vt. 重創，連續打擊

6.bruise [bru?z] vt. 挫傷，傷害（感情等）

7.succinctly [s?k?s??ktli] adv. 簡潔地

8.amused [??mju?zd] adj. 被逗笑的，愉快的

9.take in：接受，理解，了解

10.stench [stent?] n. 臭氣，惡臭

11.Kafkaesque [?k?fk??esk] adj. 卡夫卡風格的。弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka， 1883～1924），奧地利小說家，其作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺的手法表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人，代表作為《變形記》（Metamorphosis）。

12.devastating [?dev?steiti?] adj. 辛辣的，犀利的

13.hold back：隱瞞，猶豫不決

14.capricious [k??pr???s] adj. 變化無常的，（態度或行為）反復無常的

15.Life and Death Are Wearing Me Out：《生死疲勞》，莫言寫于2005年的一部長篇小說。在小說中，一個被冤殺的地主經歷了六道輪回，變成驢、牛、豬、狗、猴，最后終于又轉生為一個帶著先天性不可治愈疾病的大頭嬰兒，這個大頭嬰兒滔滔不絕地講述著他之前經歷的種種悲歡離合。

16.Howard Goldblatt：霍華德·戈德布拉特（1939～），中文名為葛浩文，美國著名的翻譯家，現今英文世界地位最高的中國文學翻譯家，已將莫言的十多部作品譯成英文。

17.Poe：指埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe， 1809～1849），美國詩人，偵探小說的鼻祖，科幻小說先驅之一，恐怖小說大師

18.Sandalwood Death：《檀香刑》，莫言用五年時間完成的一部長篇小說。在這部小說中，莫言以1900年德國人在山東修建膠濟鐵路、八國聯軍攻陷北京以及慈禧倉皇出逃為歷史背景，講述了發生在“高密東北鄉”的一場兵荒馬亂的運動、一樁駭人聽聞的酷刑和一段驚心動魄的愛情。

19.Rabelaisian：拉伯雷式文風的，拉伯雷式粗野幽默和尖刻諷刺的。弗朗索瓦·拉伯雷（Francois Rabelais， 1493？～1553）是歐洲文藝復興時期重要的人文主義作家之一，代表作為長篇小說《巨人傳》（Gargantua and Pantagruel）。

20.The Republic of Wine：《酒國》，莫言寫于1989～1992年的一部諷刺小說。小說借助“酒”這種飲料描繪了中國的官場百態，抨擊了官場的腐敗。

21.fabulist [?f?bjulist] n. 寓言家的

22.raunchy [?r??nt?i] adj. 邋遢的