





這是全世界最大的城市墓群,從南到北跨越了20個緯度,從東到西跨越9個時區,綿延上萬公里,在寒冷的西伯利亞和遠東,一座座城市空無一人,成為死寂的墳塋。
這是一座真正意義上的寂靜之城,街道上空蕩蕩的,莫斯科或是圣彼得堡的喧囂對于這里來說宛如是外星球發生的事。前蘇聯時期修建的那些丑陋的千篇一律的居民樓墻壁已經開裂,露出了里面的磚頭,空洞洞的門窗大敞著,從外面看就像是一個大盒子上開滿了密密麻麻的黑洞。那些當時就很簡陋的平房或者臨時居所的情況就更糟糕了,有的房頂已經完全塌落,有的只剩下一堵墻。瘋長的藤蔓與雜草似乎已經占領了整個城市,它們從裂開的路面里鉆出來,探進空洞的窗戶,覆蓋了那些被主人丟棄的拉達汽車——鋼鐵比水泥更加脆弱,這些在「前世」就很粗笨的汽車已經根本看不出原來的顏色,全部都是一片黑紅色被完全銹蝕的模樣。
一切的一切,都讓人想起「人類消失的世界」中的那些圖景——是的,你偶爾也能聽到從瓦礫殘垣中傳來的輕微聲響,但那一定是來這處「人類遺跡」覓食的松鼠,甚至,是一只狗熊鼓搗出的聲音。整個城市像是遭受過核打擊,人類仿佛已經從這里消失很久了。
請注意,這里并不是切爾諾貝利。
「俄羅斯的黑洞」
「這里的主要居民是蚊子。」
如果在夜間從高空向亞歐大陸的北部凝望——準確地說,是俄羅斯烏拉爾山以東,一路綿延到白令海邊的楚科奇地區的廣袤原野,你會發現,這片上千萬平方公里的大地上竟然只有稀稀拉拉一點點如螢火蟲般的燈光——那是人類生存與活動的標志。……