遠(yuǎn)東廢城,世界最大城市墓群

這是全世界最大的城市墓群，從南到北跨越了20個(gè)緯度，從東到西跨越9個(gè)時(shí)區(qū)，綿延上萬公里，在寒冷的西伯利亞和遠(yuǎn)東，一座座城市空無一人，成為死寂的墳塋。

這是一座真正意義上的寂靜之城，街道上空蕩蕩的，莫斯科或是圣彼得堡的喧囂對(duì)于這里來說宛如是外星球發(fā)生的事。前蘇聯(lián)時(shí)期修建的那些丑陋的千篇一律的居民樓墻壁已經(jīng)開裂，露出了里面的磚頭，空洞洞的門窗大敞著，從外面看就像是一個(gè)大盒子上開滿了密密麻麻的黑洞。那些當(dāng)時(shí)就很簡陋的平房或者臨時(shí)居所的情況就更糟糕了，有的房頂已經(jīng)完全塌落，有的只剩下一堵墻。瘋長的藤蔓與雜草似乎已經(jīng)占領(lǐng)了整個(gè)城市，它們從裂開的路面里鉆出來，探進(jìn)空洞的窗戶，覆蓋了那些被主人丟棄的拉達(dá)汽車——鋼鐵比水泥更加脆弱，這些在「前世」就很粗笨的汽車已經(jīng)根本看不出原來的顏色，全部都是一片黑紅色被完全銹蝕的模樣。

一切的一切，都讓人想起「人類消失的世界」中的那些圖景——是的，你偶爾也能聽到從瓦礫殘?jiān)袀鱽淼妮p微聲響，但那一定是來這處「人類遺跡」覓食的松鼠，甚至，是一只狗熊鼓搗出的聲音。整個(gè)城市像是遭受過核打擊，人類仿佛已經(jīng)從這里消失很久了。

請(qǐng)注意，這里并不是切爾諾貝利。

「俄羅斯的黑洞」

「這里的主要居民是蚊子。」

如果在夜間從高空向亞歐大陸的北部凝望——準(zhǔn)確地說，是俄羅斯烏拉爾山以東，一路綿延到白令海邊的楚科奇地區(qū)的廣袤原野，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這片上千萬平方公里的大地上竟然只有稀稀拉拉一點(diǎn)點(diǎn)如螢火蟲般的燈光——那是人類生存與活動(dòng)的標(biāo)志。在其余絕大多數(shù)的土地上，是沉沉的黑色的死寂，這些地方已無人煙——盡管也許它們也曾經(jīng)是熱鬧蓬勃一時(shí)的居民點(diǎn)和城市。

普京再次當(dāng)選了俄羅斯總統(tǒng)，他的反對(duì)派們?cè)诩瘯?huì)與抗議，俄羅斯在向整個(gè)歐洲乃至全世界供應(yīng)天然氣、石油和木材#8943;#8943;但是在這些資源的主要來源地——遠(yuǎn)東和西伯利亞，人口卻在不斷減少，勞動(dòng)力短缺達(dá)到了50%，原本就不人丁興旺的西伯利亞和遠(yuǎn)東，如今已是一片凋敝的凄涼景象，由于人口的自然死亡和人員大量外遷，許多城鎮(zhèn)被遺棄，行政區(qū)劃被撤銷或是合并，工廠和田地雜草叢生，在碩果僅存的城市之間，則是大片大片社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的荒漠地區(qū)，這片在夜晚沒有燈光的區(qū)域，被稱為「俄羅斯的黑洞」。現(xiàn)在，這些「黑洞」已經(jīng)越來越龐大了。

美麗的西伯利亞雖然擁有數(shù)不清的礦藏、森林與田野，但是寒冷的氣候與蠻荒的環(huán)境卻注定了這并不是一片適宜人類生存的土地。前蘇聯(lián)時(shí)期，這里曾興建了一片片的人造城市，當(dāng)年那些熱情洋溢的拓荒者在這里艱難地建立起龐大的工廠，并以工廠為核心建設(shè)了學(xué)校、醫(yī)院、圖書館#8943;#8943;這些「人工城市」曾伴隨著前蘇聯(lián)的雄心興盛發(fā)達(dá)，就像在那個(gè)時(shí)代，他們把加加林送進(jìn)太空，以及為了研究地心花15年時(shí)間在人跡罕至的帕欽加地區(qū)鉆出一個(gè)12261米深的大洞一樣。

而現(xiàn)在這里的一切似乎都回到了幾百年前，前蘇聯(lián)解體，繼承者俄羅斯一度經(jīng)濟(jì)困難，雖然如今已經(jīng)步步復(fù)蘇，但前蘇聯(lián)解體所造成的社會(huì)動(dòng)蕩、政局不穩(wěn)和經(jīng)濟(jì)衰退，使俄羅斯人普遍陷入了心理誤區(qū)和生存困境。在生存條件惡劣的西伯利亞和遠(yuǎn)東地區(qū)，這些情況尤其嚴(yán)重。

當(dāng)年「人工城市」的創(chuàng)立者如今已是垂垂老者，而他們創(chuàng)立的城市竟也與其一起進(jìn)入了暮年。前蘇聯(lián)剛剛解體時(shí)，俄羅斯政府手上沒有太多資金支援這些本來就依賴于國家財(cái)政的「工廠城市」。工廠停工，城市的基礎(chǔ)設(shè)施得不到維護(hù)，電力、道路、用水乃至食品供應(yīng)都出現(xiàn)了問題，沒有人關(guān)注他們，城市的居民自行離開了，新生一代的年輕人爭先恐后地向俄羅斯西部涌去，那是俄羅斯的歐洲部分，氣候溫和，也是傳統(tǒng)意義上的富裕區(qū)，其中一些人甚至跑到了西歐。本來就來自高加索、中亞的移民返回了老家#8943;#8943;城市變成了只有少數(shù)幾個(gè)孤苦老人的空巢。20多年過去，野草已經(jīng)覆蓋了道路和建筑，水泥與鋼鐵一點(diǎn)點(diǎn)被風(fēng)化，歲月摧毀了一切，數(shù)萬個(gè)村莊和城市消失了，這片廣闊的土地成為人類有史以來最為龐大的「工業(yè)遺跡」，足以用浩瀚與壯闊來形容，卻又安靜得讓人感到可怕。

米爾內(nèi)的悲劇

「你相信嗎？出產(chǎn)鉆石的米爾內(nèi)居然是世界上最窮的地區(qū)之一。」

「我們買不起水果，甚至吃不起蔬菜。」潘德羅夫搓著手抱怨著，盡管已是初春，但米爾內(nèi)寒冷的天氣讓他又拉了拉衣領(lǐng)。「這里以出產(chǎn)鉆石聞名，可這跟我有什么關(guān)系？」

建于50多年前的米爾內(nèi)市是典型的西伯利亞地區(qū)前蘇聯(lián)時(shí)期興建的工礦城市，位于俄羅斯東西伯利亞，在維柳伊河右岸支流伊列利亞赫河邊上。擁有2.6萬人口的米爾內(nèi)在人丁凋敝的當(dāng)?shù)亟^對(duì)算是個(gè)「大城市」了——盡管這個(gè)數(shù)字放在其他國家只是一個(gè)小鎮(zhèn)的規(guī)模。

米爾內(nèi)的聞名在于它擁有一個(gè)全世界最大的鉆石礦洞，巨大的漩渦狀洞穴鉆進(jìn)大地，仿佛是巨人用鉆頭在大地上鑿了一個(gè)深深的洞。米爾內(nèi)鉆石礦洞的入口直徑有1200米之巨，深525米，以3米/層計(jì)算，相當(dāng)于175層樓高。據(jù)說，沿著洞內(nèi)壁的螺旋式道路前往洞底，再回到地面，一輛重220噸、時(shí)速60公里的掘土機(jī)要花近2個(gè)小時(shí)。而米爾內(nèi)的鉆石礦洞之大之深，已經(jīng)使洞內(nèi)和地表上空的空氣氣流形成了巨大的吸力，輕型飛機(jī)都不能直接低空越過其飛行，否則將被這股氣流吸入洞中。

如此「彪悍」的礦洞在往日是榮光，在今日卻意味著無奈。建立于1959年的米爾內(nèi)市，如今是一片破敗的景象。2004年，運(yùn)行了40多年的米爾內(nèi)鉆石礦洞正式熄火，只留下一個(gè)宛如地球傷疤的大坑。當(dāng)?shù)鼐用瘢饕倾@石礦工和他們家人的生活水平進(jìn)一步下降——即使在礦洞運(yùn)行的時(shí)候，這里的生活水準(zhǔn)也很次。因?yàn)槲恢闷h(yuǎn)，交通閉塞，地處西伯利亞腹地，靠近北極圈，冬長夏短，冬季平均氣溫為零下40攝氏度，最低溫能達(dá)到驚人的零下60攝氏度。而即使是短暫的夏季無霜期，這里的氣候也不適宜農(nóng)作物的生長，所以米爾內(nèi)的日常生活用品，包括食品大多都通過飛機(jī)來運(yùn)輸，成本昂貴，水果、蔬菜成了當(dāng)?shù)刈罹o俏的東西。

「你相信嗎？我們這兒出產(chǎn)鉆石，卻是世界上最窮的地方。」潘德羅夫是典型的米爾內(nèi)居民，他生于一個(gè)礦工家庭，父親是上世紀(jì)50年代第一批來到米爾內(nèi)的礦工，但盡管在那段時(shí)間里這里和附近的幾個(gè)礦場貢獻(xiàn)了占全球總量23%的鉆石，礦工們卻似乎并沒有從中得到多大好處，生活一直都很艱難。在嚴(yán)寒的西伯利亞，這些生活在礦區(qū)的人可能好長時(shí)間都吃不上新鮮水果，那些要通過空運(yùn)的蔬菜水果在米爾內(nèi)是絕對(duì)的奢侈品。

在米爾內(nèi)，有不少人已經(jīng)離開了，但拖家?guī)Э诘呐说铝_夫想要搬家卻不那么容易，他寄希望于這個(gè)世界上最大的鉆石礦洞能被開發(fā)成旅游項(xiàng)目，但他旋即又陷入了沮喪。「這里距離莫斯科8000公里遠(yuǎn)，冬天冷得能把人鼻子凍掉，又有誰會(huì)來呢？」

廢城留守者

「不惋惜，不呼喚，我也不啼哭，一切將逝去#8943;#8943;如蘋果花叢的薄霧。金黃的落葉堆滿我心間—— 我已經(jīng)再不是青春少年。」

——葉賽寧

如果不是遇到斯捷潘，也許我們會(huì)認(rèn)為卡德昌是一座死城。這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人如今和他撿到的一條小狗生活在一起，他說這座小城里還有別的幾個(gè)人，「都是些老頭子了」，但是我們卻沒有遇到。

這是一個(gè)極富諷刺意味的畫面，斯捷潘生活在一個(gè)四周都是人類文明象征的環(huán)境中——在他蝸居的那棟搖搖欲墜的老公寓樓周圍，你能很容易地分辨出工廠、學(xué)校、醫(yī)院甚至是圖書館，也可以很輕易地找到廢舊的玩具、書籍、衣物和其他物品。但斯捷潘卻如同生活在蠻荒時(shí)代，沒有電，沒有自來水，也沒有郵遞員給他送信。斯捷潘自己開墾了一小片菜地，據(jù)說他的一個(gè)侄子有時(shí)會(huì)來送給他一些面粉。這個(gè)垂暮的老人甚至對(duì)與人交談都有些不習(xí)慣了，在這個(gè)寂靜的城市廢墟里，陪伴他的只有一條小狗。在寒冷的冬季，沒有暖氣的他只有整天蜷縮在火堆旁來抵擋嚴(yán)寒，據(jù)說這里的積雪現(xiàn)在都分外純凈，因?yàn)闆]有了人類的污染。

「無處可去。」斯捷潘不愿意也沒有能力離開這座城市，「至少我不擔(dān)心被偷竊。」他還保有一絲自嘲的幽默感。斯捷潘是這座2003年就被廢棄的城市的最后留守者，或者說，是這座城市墳塋的守墓人。卡德昌是前蘇聯(lián)解體后眾多被廢棄的小城市之一，居民被迫搬遷以獲得諸如自來水、學(xué)校教育和醫(yī)療照顧等公共服務(wù)，這座曾經(jīng)有1.2萬人口的錫礦城市，如今已經(jīng)化為廢墟。而相同的一幕，在遼闊的遠(yuǎn)東，處處都在上演。

在俄羅斯的最東邊——楚科奇，這里的狀況也好不到哪里去。與莫斯科有4個(gè)小時(shí)的時(shí)差，多見的是白雪覆蓋的山峰，最高溫度12攝氏度，常年下雨下雪，手機(jī)沒有信號(hào)，生活物資依賴空運(yùn)，對(duì)外來人不太友好的居民#8943;#8943;在楚科奇的村莊，人口也在逐年下降，那些低矮的房屋里常常空無一人，隨處可以見到被丟棄的自行車，它們的主人早已離開了#8943;#8943;

盡管擁有堪稱壯闊美麗的自然風(fēng)景，但生活在這里的楚科奇人對(duì)此卻有些無動(dòng)于衷，他們唯一的樂趣似乎就是聽廣播，在這個(gè)手機(jī)沒有信號(hào)的偏遠(yuǎn)地區(qū)，這種單向的信息傳播幾乎是他們與外界唯一的聯(lián)系。當(dāng)然楚科奇人也熱衷于海上狩獵，他們捕食海象，因?yàn)橥鈦砉?yīng)品只能在夏季運(yùn)往當(dāng)?shù)兀瑑r(jià)格奇高，所以當(dāng)?shù)厝艘话銇碚f吃不到商店里賣的肉。此外，由于本地大部分地區(qū)缺乏工作機(jī)會(huì)，當(dāng)?shù)鼐用裼譄嶂孕锞疲@里的生存狀況正變得越來越復(fù)雜。

俄羅斯的對(duì)策

「至少，我們要讓別人知道這里還有人。」

對(duì)于遠(yuǎn)東的被遺棄，俄羅斯政府也在尋求解決辦法，但問題卻沒有那么簡單。

人口減少是俄羅斯面臨的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)之一。作為世界上最龐大的國家，俄羅斯卻只有1.41億人口，而且據(jù)俄羅斯國家統(tǒng)計(jì)委員會(huì)預(yù)測，21世紀(jì)上半葉，其人口下降的趨勢(shì)將會(huì)持續(xù)，國民總數(shù)將處于1.32億到1.38億之間。甚至有不樂觀的預(yù)測說，到2050年，俄羅斯人口的數(shù)量將減少到1.21億。離婚率高，性觀念開放，很多年輕人對(duì)未來缺乏信心，視孩子為累贅#8943;#8943;都是俄羅斯人口下降的因素，而且就是這不多的人口，還大部分集中在烏拉爾山以西的歐洲部分，莫斯科、圣彼得堡、伏爾加格勒等少數(shù)幾個(gè)大城市人口稠密，而廣袤的西伯利亞人丁卻日漸凋零，走上數(shù)百公里都不見一個(gè)人影。

面對(duì)人口危機(jī)，俄羅斯政府想出了很多方法，比如給孕婦提供飲食營養(yǎng)補(bǔ)助金、醫(yī)療服務(wù)費(fèi)用和交通費(fèi)用，向單親子女、服役人員子女按月提供補(bǔ)貼等等。為了遠(yuǎn)東不被遺棄，俄羅斯也在試圖向遠(yuǎn)東移民，不單是本國人，他們也吸納鄰國尤其是獨(dú)聯(lián)體國家的移民前去開發(fā)遠(yuǎn)東，去那些人口稀少的地區(qū)，并提供種種優(yōu)惠條件作為激勵(lì)。

33歲的阿科皮楊就是其中的一員，他來自亞美尼亞—一個(gè)獨(dú)聯(lián)體國家，與28歲的妻子帶著3個(gè)孩子和岳母千里跋涉，來到了俄羅斯遠(yuǎn)東安家。他們這樣會(huì)講俄語的移民家庭是俄羅斯政府歡迎的移民，俄羅斯官方給了他們1萬多美元的搬遷費(fèi)、土地、兩頭奶牛和一些小牛。阿科皮楊對(duì)此很是滿意，他正勸說其他親戚也搬到這邊來。

但人煙稀少的西伯利亞畢竟不是什么四季如春的人間天堂，嚴(yán)酷惡劣的環(huán)境也讓不少新移民打了退堂鼓，有的甚至準(zhǔn)備享受完優(yōu)惠政策就馬上走人，想要恢復(fù)這片世界最大的城市墓群的活力，恐怕并非一朝一夕之事。

沒有水，沒有電，沒有人影，甚至沒有聲音。

米爾內(nèi)鉆石礦洞的入口直徑有1200米之巨，深525米，以3米/層計(jì)算，相當(dāng)于175層樓高。據(jù)說，沿著洞內(nèi)壁的螺旋式道路前往洞底，再回到地面，一輛重220噸、時(shí)速60公里的掘土機(jī)要花近2個(gè)小時(shí)。而米爾內(nèi)的鉆石礦洞之大之深，已經(jīng)使洞內(nèi)和地表上空的空氣氣流形成了巨大的吸力，輕型飛機(jī)都不能從上面低空飛過。

「無處可去。」斯捷潘不愿意也沒有能力離開這座城市，「至少我不擔(dān)心被偷竊。」他還保有一絲自嘲的幽默感。斯捷潘是這座2003年就被廢棄的城市的最后留守者，或者說，是這座城市墳塋的守墓人。這座曾經(jīng)1.2萬人口的錫礦城市，如今已經(jīng)化為廢墟。而相同的一幕，在遼闊的遠(yuǎn)東，處處都在上演。